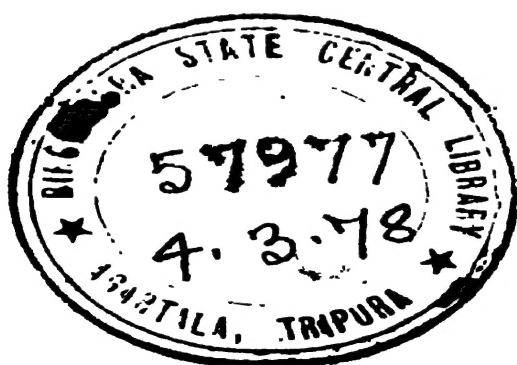


সু না গ রি কে সু

(নক্শা সংকলন)

তপোময় রায়



চন্দ্রনাথ প্রকাশন

আগরতলা : ত্রিপুরা

প্রচ্ছদ শিল্পী : অধ্যাপক সুমঙ্গল সেন

SUNAGARIKESHU—a collection of SKIT
and
JEKHANE SAMAY—O—MANUS,—a Novel
—By *Tapomay Ray*

মুদ্রণ :

ই ম্ প্রি ন্ট

জগন্নাথবাড়ী রোড,

আগরতলা, ত্রিপুরা ।

প্রকাশক :

পূর্ণেন্দু গুপ্ত

‘চন্দনা’ প্রকাশন

রামনগর রোড নং-২ (পশ্চিম)

আগরতলা

ত্রিপুরা

হুইট হিউমার হুইল (গতি অর্থে,)
এবং হুইম্—
এই চার ইয়ারী আড্ডার যোগফল
: সুনাগরিকেষু।

‘Crow রয়েছে গাছের ডালে
Dove টি তাকায় কিসের তালে ?
—স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে
সর্বত্র এদের রেশিয়ো সমানভাবে
হয়তো প্রতিফলিত হয় নি।

তবু
সুনাগরিকদের ভাল লাগলে
এই নক্শার নস্টি আরো রমণীয় হাঁচিতে
উদ্ধুদ্ধ করতে পারে বৈ কি !

কালের রাখাল/সুনাগরিকেশু/দরবারী কানাড়া/ব্রততী পিপুল নিঝ'র/
রক্তের ঢেউ/তপন/ইলা রায়/রুমা বৌদি/বন্দী কেমন আছে/ স্বপ্নছঃস্বপ্ন/
বঁক্তা/লাভাশ্রোত/হাওঁয়া বদল/তপন তপন/ভালবাসা/টেলিফোন

ওসৈয়দ মুজতবা আলী
শিব্রাম চক্রবর্তী
শ্রদ্ধাস্পদেষু

যেখানে সময় ও মানুষ

সাহিত্যজুঁন 'সঙ্গম ভট্টাচার্য্যকে

মানুষের জন্য তোমার ভালবাসা
কোন মানুষটি স্বর্গে যাবে বলো
তার হাতে তুলে দেবো

তোমার ভালবাসার চিঠি
কার হাতে রক্তের ছাপ নেই
বলো

আমি সে হাতে
তুলে দেবো

কারবালার মাটি

কুমার যীশু ইসলাম

কালের রাখাল

অস্থিরতার আরেক নাম যদি বলা হয় জাহান্নাম ?.....অবশ্য এ নাও হতে পারে। কেউ কেউ বলেন একটু অস্থির না হলে impetus কোথায় ? উদ্দাম ভাবটা থাকেনা। কাজেই ওটা তর্কে চলে যাচ্ছে। আমার উদ্দেশ্য তা নয়। অন্য কিছু।

ফাদার যীশু বলেন, অস্থির হওয়া ভাল নয়। তোমরা অস্থির হলে আমার বুকে সর্বক্ষণ রক্ত বরবে।

বুদ্ধদেব বলেন, স্থির হও। নির্বাপ পাবে।

লর্ড শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, অর্জুন স্থিতধী হতে চেষ্টা করো.....দুর্যোধন তোমার অস্থিরতাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কারণ।

মহম্মদ বলছেন. তোমাদের অস্থিরতার জগুই তো আমি কারবালার হাসান হোসেনকে হারালাম।

নানক/গান্ধী বলছেন, যো রাম, সো রহিম।

রামকৃষ্ণ—নরেন স্থির হয়ে চোখ খুলে মাকে দ্যাখ্। তুই বিশ্বরূপ দেখতে পাবি একদিন।

এইগুলি সবই—সেকালের কথা। সবুরে মেওয়া ফলে। এটা কিন্তু সর্বকালের কথা।

কালের রাখাল বলে—এই অস্থিরতার জগুই তো কঙ্গো কাশ্মীর আরব ইস্রায়েল এবং ভিয়েতনামে আমার রক্তের এই পরিণতি।

মোটামুটি ভাবে আমার চোখে ঠেকে এরকমটা :

১) শিশুকালের অস্থিরতা—মায়ের স্নেহ আদরের অভাবে... ২) যৌবনের —পারিবারিক অশান্তি অসুবিধার জগু...৩) কৈশোর যৌবনের জগু দারী— অতি সুখ/অতি দুঃখ/পরিবেশ/সঙ্গদোষ/রাজনীতিও অর্থনৈতিক দুর্গির নানান চক্র। ৪) বার্দ্ধক্যের অস্থিরতা—বারাণসীর জগু।

কিন্তু আমার অস্থিরতা একটি সময়ের জগু। সুতরাং আমি যার বয়স ধরুন ১৬ থেকে ২৫ আমি কি ভাবছি/দেখছি/করছি/শুনছি—তাই কিছু বলি :অস্থিরতার আরেক নাম যদি হয় জাহান্নাম তাহলে এরূপ যা ঘটবে বুঝতেই পাচ্ছেন জজাল ছাড়া আর কিছুই নয়।

তপন, সমস্ত জীবন ভর বোধ হয় এ অস্থিরতা থেকে রেহাই পাবোনা আমি। মনে হয় জন্মলগ্ন থেকেই এ নিয়ে জন্মেছি আমি। কিছুতেই শান্তি পাইনা। পেট ভরে খেয়েও না। চোখ ভরে ঘুমিয়েও না। দিনরাত এটা ওটা আছেই।

ব্যবসায়ী। বিরাট টাকার মালিক! আতঙ্কে আমার ঘুম আসে না। কখন বাড়ীতে ডাকাত পড়বে। আদালতে সহস্র মামলা।

দরিদ্র। পেটে ভাত নেই। পরনে কাপড় নেই। থাকার বাসস্থান নেই.....নিঃস্ব। রিক্ত আমি।

মধ্যবিত্ত। কেবল তল্লা আর স্বপ্ন। সিঁড়িতে পা দুটো রেখে একবার ওপরে একবার নীচের দিকে তাকাচ্ছি। পড়ে যাবার ভয়। পাচ্ছিনা ওপরে উঠতে। তলিয়ে যাবার ভয়। পাচ্ছিনা নীচে নামতে।

স্বস্তি নেই আমার!

বোধহয় স্বস্তি নেই কারুরই। মহাকাল নিয়ে তরুণ বিজ্ঞানী আমি চোখের ঘুম হারিয়েছি। বিশ্বের লক্ষ কোটি মানুষ অনাহারে অনিদ্রায় অশিক্ষায় চৌচির। অভিযাত্রীদের তৃষ্ণা যেটেনা। অভিযানের পর অভিযান। পর্বত শিখরে—বরফের নদীতে—দুস্তর সাহারায়।...রাজনীতির আবর্তে বিশ্বের ছোটো বড়ো সব দেশই হাবুডুবু খাচ্ছে। খুন রাহাজানি ডাকাতি চুরি আইন শৃঙ্খলা ভাঙাভাঙি চলছে ২৪ ঘণ্টা। পুলিশ মিলিটারী মোতারেন করেও আমার প্রশাসন ভেঙ্গে পড়ছে। কোথাও সোয়ান্তি নেই এক অস্থির সমুদ্রে ভেসে চলেছি আমরা। আমাদের জাহাজে সবাই আছে। শিক্ষক বিজ্ঞানী চিকিৎসক পলিটিশিয়ান পাইলট সবাই। কেউ এ জাহাজে কোন শান্ত ভীরে ভিড়তে সক্ষম নন।

আমি পলিটিশিয়ানের কক্ষে ফোনের পর কোন ডায়াল করছি। P. A কে Note দিচ্ছি। এটা করো। ওটা করো। এয়ি না ওয়ি। ওয়ি না হয় তো এয়ি। আগে বড়হো—চিন্তার কী আছে?

আমি বিজ্ঞানী। আমার লেবোরেটরীতে চলেছে হুহুহ পরীক্ষা। মিস্ট্রীকা। আরো। আরো। Splendid। ইউরেকা। ইউনিক। মাতাল করা শব্দ সব। জরুরতীর নোবেল শুধু নয় আরো কিছু।...সৃষ্টি তত্ত্ব, কুগোল তত্ত্ব। জন্মতত্ত্ব। তত্ত্বের পর তত্ত্ব। রহস্য লোক উন্মোচিত করো। তাক্ লাগাও। মাদাম কুরি। পিয়ের কুরি। ফ্যারাডে।

খোরানা ! বসু. মিত্র সবাই মগ্ন মৈনাক ।

আমি শিক্ষক। উচিত অনুচিত শিক্ষার ভাবনায় আমি ভীষণ ব্যস্ত। কি কোরে সুশিক্ষা হতে পারে বা এ বাদ সাধা যায় দুই ভাবনায় দুই thought এর দুই Groupই ভাবছি অনবরত।.....

.....অনুচিত শিক্ষাকে বাধা দিতেই হবে

..... সুশিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করতেই হবে।

কিন্তু কি কোরে ? DA, TA, CA এবং Basic সবই যে কম। সুতরাং প্রকৃত সুশিক্ষা তো হাওয়া খেয়ে আসতে পারে না। Trained/untrained এক গোয়ালে। প্রাথমিক শিক্ষার নিযুক্ত হওয়া উচিত বয়স্ক অভিজ্ঞ বিদ্বানদের। সেক্ষেত্রে কাজ চলছে ১৮ বছরের School Final পাশ আনকোরা শিক্ষক আমাকে দিয়ে। বিজ্ঞানের শিক্ষক পড়াছি সংস্কৃত। ইতিহাসে পারদর্শী আমি গ্রামারের ক্লাশ নিচ্ছি ...।

সন্তানের সামনে মা বাবাকে/বাবা মাকে Bite কোরছেন। আমরা সন্তানরা এসব কাণ্ড দেখে ঘর ছেড়ে যাচ্ছি। বা ওই ব্যবহারই রপ্ত করছি। কিংবা ভিন্ন পরিবেশে মেয়ে বাবা মার সামনেই প্রিয়তমকে ডার্লিং বলে কোমর জড়িয়ে টুইস্ট করছি। আর বাবা মা Grand Grand বলে চীংকার করছেন। এরপরেই সাইকিয়াট্রিস্টদের chamber এ লম্বা কিউ। বদখেয়ালার খেসারত দিতে গিয়ে আমি Sophisticated Aristocrat কতুর হচ্ছি ক্রমাগত। ট্র্যাঙ্কুইলাইজার খেয়ে stomach পঁচিয়ে তুলছি। মধ্যবিস্ত নিয়বিস্ত আমি এককালীন ১০ টাকার নিউমোনিয়া রোগের ওষুধ কিনতে গিয়ে এ বাড়ী ও বাড়ীর কর্তাদের কাছে ধর্ণা দিচ্ছি। ১০টা টাকা ধার দিন। বেতনটা পেলেই শোধ দেবো। এরপর ৬ মাস গেলেও শোধ আর সম্ভব হয়না। ডাইন্সে আনতে বাঁয়ে পাচার। সিনেমা, extra চালচলন, কাবুলীওয়াল, মহাজনদের সুদের তাড়ায় কলহ কষাকষি কবলিত মৃত্যু আমার।

.....ফকার friendship এর ভাড়া ৯৭। তাই ৫৮র জনতার জগৎ ভীষণ উদ্বেগ। বুকিং-অরলিং-ম্যানিপুলেশন.....yes sir—Thanks—How do you doতে ঘুরছে আমার কুলীন প্রজাপতিরা। আর হরিজনরা হরিদ্ধারে শাবার জগৎ জীবনের সর্বস্ব. এখন থেকে রাখছি বাঁশের খুপরীতে। অথচ ত্রিপুরা কোলকাতা দিল্লী দিল্লী দাঁড়িয়ে আছেন আমার ধন্য

জন্মভূমিতে ।

.....

পড়বো কেন ?

চাকরীর জন্ম ।

ডিগ্রী চাই । ডিগ্রী চাই । নইলে পরীক্ষা বন্ধ কর । চলবে না । চলবে না । এদিকে আসবেন না ইনভিজিলেটর । মাথা যাবে । শড় ধুলোয় । পাশ চাই । ডিগ্রী চাই । ডিপ্লোমা চাই । চাকরী চাই । কিন্তু চাকরী কোথায় ? ...কাজ কোথায় ? . জল প্লাবনে যে দেশ ভেসে যাচ্ছে । অর্থনীতি বিপর্যাস্ত ! অতএব . family planing. রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ রাসেল বার্গাডশ লেনিন গোর্কির দরকার নেই আর ।

: এক tube jelly চাই ।

: কার জন্ম ?

: মার জন্ম ।

: সে কি ব্রততী তোমার বাবাতো এখন কাশ্মীরে?...

: ওফ্ নার্স—কী কোরছেন আপনি ? That is not your look out ! Do your due duty.

পাটি ডিনারের শেষ নেই । অধিক ভোজনের ফল আমার বিরক্তির ওয়াফ্ ! ওয়াফ্ ! এবং অজস্র ডাফ্টবিনে কুকুরে আর ভুখা মানুষের হাতাহাতি । এবং হজমের মিকচার । এবং ৩২ টাকা ডাক্তারের ফি !... অথচ আমার চাকরী income নেই । আমার বয়স ১৬ থেকে ২৫ । আমার চোখের উপর মা বোন ভাইদের করুণ মুখ । রূপসী, চিত্রকথার বৈজয়ন্তীর বুকে নোজর কেলেছে জাহাজ । মেরা নাম জনি । Blue picture. ন্যাডিজম্ । ওয়াগন ব্রেকার । সমাজ বিরোধী । আরো আরো সব নানান দৌরাণ্য—ছোট্টাছুটি ।

.....গুরুর ছোটিসী মোলাকাংটা ক্লপ্ করে গ্যালো । মাইরী কান্না পাচ্ছে আমার । জানিসতো গুরুর কষ্ট হলে আমার কেমন বমির ভাব হয় .. ?

.এই তপন চ' । poster লাগাতে হবে । সময় নেই আর ।

Hurry up ! 1972—হপ হপ !

: না, আমি যাবো না।

: বাবিনে শালা তোর ১৪ গোষ্ঠি যাবে। কিল. লাখি, ঘুবি। এরপর পিস্তল। গুলি! গুলি! রক্ত।

ইন্দার সিংজী—নমস্তে...গান্ধীজী যুগ যুগ জিও আপ্

জ্যোতি প্রসাদজী—নমস্তে...মাওজী যুগ যুগ জিও আপ্

মজুমদারজী—নমস্তে...লেনিনজী মার্কসজী যুগ যুগ জিও আপ্

.....! রক্ত আর রক্ত! বন্ধ। হরতাল। চালাও গুলী! হামারা সব বুটা ছায়! পুলিশ! পুলিশ! আগুন—আগুন! হামলা! সুভাষজী আপ কাঁহা ছায়?...দেখিয়ে কিত্না জুলুম.....জয়হিন্দ!

কলেজ হফ্টেলে আমাদের স্বাধীনদা এবং কেফ্টদা সিনিয়র মোফ্ট হফ্টেল দাদা জ্ঞান ফ্যান দেয় সর্বক্ষণ। ট্রেনিং দেয়। বিশেষ নবাগতদের।

: এই তোর নাম কী?

: তাপস।

নতুন এসেছিস। দেখিস। লাইনটা বড় খারাপ। আছাড় টাছাড় খাবি আবার। পিচ্ছিল পথ।

: এই নে খা।

: অবাক হয়ে গেলাম!...এ যে বিড়ি!

: আরে কি দেখছিস বাবা অমন করে? নে। খা। টান! এ হলো গে ইণ্ডিয়ান। পিন্নোর ইন্ডিজিনাস প্রোভাউট!

: ওয়ার্ডে নার্স দিদিমণিদের দিকে হাবার মত তাকাসনি। নাকে সুতো দিয়ে ঘোরাবে! ভদ্রলোকের মেয়েদের সাথে ছেনালী করিসনি। আর শোন্ মন দিয়ে লেখাপড়া করবি।.....আমরা জানলি আজ ১২ বছর এই লাইনে পড়ে আছি জম্ভে!

বুঝলামনা কিছুই।

: দ্যাশ কোথায়?

: জলপাইগুড়ি।

: হুঁ! ড্রয়ারসের কাছেই তো! টি গার্ডেনে বাবার সেরার টেরার কিছু আছে নিশ্চয়ই!

চুপ করে রইলাম।

: মাল কড়িতো বেশ আছে মনে হচ্ছে।... ..কীরে-তাই না কেউ?

মাঝে মাঝে গুরুদের একটা করে সিনেমা দেখাবি বুঝলি? —চ্যারিটি ক্রিকেট ম্যাচের একখানা সিজন টিকিট কিনে দিস...আর যদি পারিস এক প্যাকেট করে এই খাঁটি তামাকুর পবিত্র ধূসর হলদে কাঠি উইকলি পাঠিয়ে দিস্।গুরু দক্ষিণা দিতে হয় বুঝলি? ভুলিসনি যেন বিপদে পড়লে পা'—পাবি!। হা কোরে মুখের দিকে তাকিয়ে কী দেখছিস? আমি হচ্ছি স্বাধীন বেনারজি, আর ও আমার 2nd—কেইট মুখুজ্জি! বিপদ ত্রাতা। তোদের মধুসূদন।

হকচকিয়ে গেছলাম। রুমমেট শৈবালদা বাঁচালেন।

: স্বাধীনদা এবার ছেড়ে না দিলে কেঁদে ফেলবে শেষে

: একেবারে আনকোরা কিনা— তাই একটু জোলুস করে শানা-জিলুম বুঝলি শৈবাল? তুই তো ওল্ড মাসকেটিরার, জানিস তো গুরুর কাছে ফাঁকিটি নেই।

আমার জ্বালার ওপর জ্বালা। জ্বালাকে নিয়ে আরো দারুণ জ্বালা। ওকে না পারি সাবুনা দিতে—না পারি বোঝাতে নিজেকে। উভয় সঙ্কটে আমার কালাতিপাত।

: সে বলে।

আমায় নিয়ে এমন কবিতা লেখো যা ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের লুসির মতো হয়ে থাকবে চিরকাল। এমন নভেল লেখো যাতে আমি ট্রয় নগরীর হেলেন হয়ে থাকতে পারি। এমন সব বাসনা। আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার মতো। সমাজ পরিবেশ দায় দায়িত্ব শৃঙ্খলা অনিয়ম আইন নোংরামি বনাম আমি। এরই মাঝখানে ব্রীজের টেকা হয়ে থাকার বাসনা জ্বালার। ...পূর্ণিমার চাঁদকে রুটি বলে কাব্যও করা যাচ্ছে না। সে চায় most modern কবিতা।

যেমন—

পৃথিবী তুমি আমার দেয়ালের প্রতিকৃতি

ঋতুতে ঋতুতে যার সামনে আগে দেখি

হায়েনা—রোমক্কা টিসু পুতুলগুলি।

এই ধরনের আর কি। এবং কোন যতি চিহ্ন থাকবে না। নভেল বা গল্প যদি লিখি তাতে দুই বা তিনটি শব্দের পরই থাকবে পূর্ণচ্ছেদ, ইত্যাদি। !!!...অঙ্ককার। হাহাকার। ক্ষয়িষ্ণু। সমাজ। পাগপুণ্য। শ্লোগান। চারদিকের এতে আমি।

এইসব মানচিত্র !.....

So তপন you & I ?.....

পরিশিষ্ট :

আমি মানে একালের রাখাল মাঠে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি—হাঙ্গা হাঙ্গা রব । শব্দ । অর্থাৎ আমি । তারপর একদিন আমি বড় হলাম । আমার কাঁধে জোয়াল উঠলো । বড়ো হলাম । আমার স্থান হল কসাই খানায় । আমার দেহের কিছু ছিল ভিন্ন অংশ দিয়ে সেতারের একটি তারে সুর বাঁধা হল স র গ ম প ।

সেতার রেওয়াজ করতে গিয়ে একদিন হঠাৎ তারটা ধা করে ছিঁড়ে গ্যালো । আমি হিটকে গেলাম । মানে মুক্তি হল আমার ।

.....।

আমরা সবাই অমৃতস্য পুত্র । সমুদ্র মন্থনে উঠেছিলাম একদিন । শুধু দু' দিনের অস্থিরতায় যেতে ওঠে আমাদের কুরুক্ষেত্র । কারবাল । ভিলেংনাম । এবং তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পঠভূমি ।

তবুও—কালের রাখাল তুমি । বাঁশী বাজাও । যমুনার তীরে তীরে ঐ রাখার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

সুনাগরিকেষু

পয়সার দরকার কার নেই ?

তবু বিকাশের জন্য আমার অমন লাগছে কেন ?

এই দেখুন না আমি চাকরী করছি—পিটার চুরি করেছে। নন্দিতা কলেজ ছেড়ে বারে, ক্লাবে সজ্জা দিচ্ছে। ব্যবসায়ীরা ভেজাল চালাচ্ছে—রাম জুয়া খেলছে—রোশনারা ঐ ঐসব.....।

আজকের পেপারে দেখছি গোলডেন গেট্‌ প্যাসিফিক কোষ্টে টেনিস ফাইনালে মার্গারেট কোর্ট বিলি কিংকে হারিয়ে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধও নিয়েছে। সঙ্গে ২৯২০০ টাকাও। মেইল্‌ সেকশানে ফ্যান্‌ স্মিথ্‌ রস্কো ট্যানারকে হারিয়ে ৭৩০০০। রিকিন্সভিকে ববি ফিশার এত..... স্প্যাশকি এত.....কেসিয়াস আলী ক্লে এত, প্যাটারসন এত। অর্দেক রাজত্ব ও রাজকথা।

এ সবই পয়সার জন্য। পয়সা কুজি করতে গিয়ে একটা নেশা পেয়ে বসে আমাদের।

বিনয়, ববি, জাফর

সুনাগরিকেষু, কাল রাত ৯টার আপনারা এলেন। আগে আপনাদের দেখিনি। সবে মাত্র পরিচয়। আমার নাম না জানা বাগানের শিউলী গাছটার আলো আঁধারের তলায়। শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর আমরা অফিস রুমে গিয়ে বসলাম। বিকাশের অনুরোধপত্রটা পড়ে আপনাদের সঙ্গে অনেক কথা বললাম.....নূতন রক্ত, নূতন টেকনিক.....বেশ কিছু নূতনের জন্য বর্তমান আর্থিক কথা আমরা আলোচনা করলাম।

.....আমরা oldরা হাড়ের বজ্জাতিটা maximum রপ্ত করে ফেলেছি। তাই ঐ ঐসব old ফসিলদের তাড়িয়ে New আমদানী রপ্তানীর কথা ভাবলাম। কিন্তু এতসব যখন হচ্ছিল তখন আমার মনে বার বার ছবি হয়ে উঠছিল একটি নাম। তিনি মিল্টন। মহাকবি দার্শনিক মিল্টন। মাইকেল-গুরু। আর পাশাপাশি আমার এই শ্রীমান বিকাশ। ইচ্ছে হচ্ছিল বিকাশকে একটা চড় কষিয়ে দিই এখন।

কেন ?

কি তার অপরাধ ?

হাঁ। কিছু একটা আছে বলেই না আমার অমন চড় মারতে ইচ্ছে যাচ্ছিল। পরে বলছি তা।

আপনাদের আমার Drawing Room এ না বসানোর জন্ত আমার মিসেস সৌজগের দিকটা ভেবেই কয়েকবার আমার শোনালেন : ওঁরা কী মনে কোরলেন বলতো ?

তাই তো—অতটা তো ভাবিনি।

না ভাবলে চলবে কেন ?

সীমা, ফরমাটিসের দিকটা চট করে অতটা মনে আসেনি। আমার রুম মাত্র ২ খান।

‘... ..’

যেটাকে সীমা Drawing Room বলে থাকে বা আমিও কখনো সখনো ওর পাল্লায় থেকে ভাবি ওটাকে প্রকৃতপক্ষে আমি তা বলি না। একটা ঘর বলতেই আমার ভালো লাগে। এখানে ছেলেমেয়েরা শোয়। মাঝে মাঝে অতিথি টিতিথিদের শুতে দেওয়া হয়। একটা শোবার ঘর ছাড়া তাই অন্য কিছু আমার মনে আসে না। Drawing Room বলতে যা বোঝায় সেরকম রমরমা কিছুই এখানে নেই। সাধাসিধে কয়েকটা বসার চেয়ার। একটা ছোট গোল টেবিল। ১৯৬০ সালে যখন আমি চারশ টাকা মাইনে পেতাম Industry থেকে সস্তায় কিনেছিলাম।—কেতাবী খেতাব, ধোপ হরস্ত ভদ্রলোক ইত্যাদি বিশেষণের নেশায় হবে হয়তো। বিশ্বাস করুন এখন আমি আগের চারগুণ রুজি করি। কিন্তু সে সাবেকী আমলের কোন বিশেষ হেরফের হয়নিকো। আমাকে আপনারা কিণ্টে বলবেন ? না মশাই এখনো বাজারে আমি কিলোর ওপর রুই কিনি।.....এখনো আপনারা এলে দেখতে পাবেন সেই জলখাবার Industry থেকে কেনা চেয়ার টেবিলগুলো। পাংশুমতন। পাশে ৩৬৫ দিনের জন্ত পাতানো তক্তপোষ। ১২ টাকায় যা কিনেছিলাম ১২ বছর আগে। রুমটার সংক্ষিপ্ত সাধারণ বর্ণনা এই রকম :

সামনে উপাশ্র দেবতার কয়েকটা ফ্রেমে বাঁধা ছবি। দু’টো ফুলের টব। রবীন্দ্রনাথ সেই দাঁড়িয়ে আছেন নাগরা পারে ১২ বছর। বীণ পেরেক বিদ্ধ হয়ে ছেওয়ালে ঝুলছেন। মীরাবাই তানপুরা হাতে মগ্ন। সুরলোকে। ইতর বিশেষ যা চোখে পড়বে তা আমাদের সম্প্রতি

বাঁধানো একটা bust ফটোগ্রাফ। একটা পিকিউলিয়ার ক্যালেন্ডার। থেমিস্ ড্রাগস্ লিমিটেডের। কালো, ইংরেজী T-এর মতো। স্ট্রেট মেরুদণ্ড। রেগুলিনের সফট লেদারের। গ্রন্থে দৈর্ঘ্যে একটা পুলিশের কোমরের বেল্ট অবিকল। কিছুতকিমাংকার। কিন্তু এ হেন ক্যালেন্ডার-টারো নিখুঁত সৌন্দর্য্য আছে যা আমাকে নিয়তই মুগ্ধ করে।

এর ৩০টা দিন। ১ থেকে ৩০ পর্যন্ত একটি মাসের ক্রনোলজিকাল অর্ডার আপনার চোখের সামনে অহরহ দেখা দিচ্ছে। এবং যেদিন যে তারিখ ঠিক সে তারিখে একটা বোতাম ঘর ওটাকে encircle করে একটা ঘেরাটোপে আপনার দৃষ্টি fixed করে রাখছে। সুতরাং কোন্‌দিন কোন্‌ date/বার পাশেই ওই বাটন হোল তা আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। গ্রন্থ উঠতে পারে ৩৬৫ দিনে যখন বছর তখন ৩০ দিন ছাড়া ৩১ নেই কেন? এটা বোধ হয় ইচ্ছাকৃত একটা ভুল। অথবা আমাদের স্মৃতিশক্তিকে তাজা করার কোন কজা কৌশল। শৈশবে পড়েছি ৩০ দিনেতে হয় মাস সেপ্টেম্বর। কাজেই বাকীটা ছড়া স্মৃতি দিয়ে টেনে নিন। তবে মুন্সিল হচ্ছে ৩০ দিনে মাস মাইনে যা আছে ৩১ দিনেও সেই মাস গোনা মাইনে। ফেব্রুয়ারীর ২৮/২৯ ও তা। কম বেশী না। সুতরাং মাসের গড় আমি চাকরীজীবির ৩০ হওয়াই ভাল।

ছেলেমেয়েদের ঘুম ভেঙ্গে যাবে সে জগুই অফিস ঘরে চলে গেছলুম।

ওঁরা ভাববেন ভদ্রলোক কী?

Don't worry সীমা। ওঁরা তা নাও ভাবতে পারেন।

তুমি কালই ওঁদের নেমসস করো।

তাই হবে dear।

তাই এ চিঠি লেখা। আপনারা Please পরণ্ড সন্ধ্যার আসবেন। বৃহস্পতিবার শেষ বার বেলা হলেও ওটা আমার Lucky day, তাও যদি মন না চায় বা হাঁচি, পেছু ডাক ইত্যাদি হয় এই মন্তব্যটা পড়ে start কোরবেন—

‘মাতামে পার্বতী দেবী, পিতা দেব মহেশ্বর

বাংলা শিবভক্তাশ্চ, স্বদেশো ভুবন অন্নম্।’

বলাছি এজ্যে যে সেদিন আপনারা গাড়ীর Head-on collision-এ আমরা মনটা একটা ধাক্কা খেয়েছিল আচমকা। Any way আসবেন।

নইলে আপনাদের বৌদি আমার আর আস্ত রাখবেন না। আর শুনুন, সংগে ঐ ডব্রলোককে ও আনবেন। অর্থাৎ বিকাশকে। যে বিগত কয়েকটা বছর রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, সুভাষ, জগদীশ বসু ও সি, ভি, রমনের মতো অনেক মণীষীদের এ পৃথিবীতে আসতে দেখনি। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য কি? সেই সুবাদে তো বলা যায় বিকাশ তেয়ি অনেক জলদস্যু বিমানদস্যু স্থলদস্যুদেরো আসতে দেখনি। যারা ওয়াগন ভাঙছে— হাই জ্যাকিং করছে—নিরীহ মানুষদের অমথা হররাণি করছে? — তাহলে বোধ হয় একটু ভুল করেছি।

মাঝে মাঝে মনে হয় এ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ সত্য বা অথও সত্য কিছুই নেই। প্রত্যেক কিছুতেই একটা ইয়ে গোছের সংকোচ সম্বেহ থেকেই যায়। অথবা অথও সত্য ঠিকই আছে। কুলাশায় তা আমাদের দৃষ্টি গোচর নয়। অন্ততঃ আমার। যে আমি ইলিউশানে suffer করছি ক্রমাগত।

...আমাদের গর্বিত সৈন্যবাহিনী বাংলাদেশে সুহৃদ সহৃদয় এবং ভাল আলাপ আচরণের জগু অনেক সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন। এখনো শোনা যায়—মেয়েরা নির্ধিষায় চলাফেরা করেছে। অথচ পাকিস্তানী army কে ওরা লুটেরা দস্যু বলে—কত ভয় পেত? এটা কি সম্পূর্ণ সত্য? সমস্ত pak-army নিশ্চয়ই লুটেরা ছিল না। তবু ওদের ঐ তুর্গাম ছিল। একের আঙনে সমবায়ের অনেকের ঘর পুড়ে ছাই হয়। আমরা সবাই কষ্ট পাই।

...গুরু তোমার পাঠশালাতে অংক শেখা হল না। এই অংকই কি তাহলে fallacy বিহীন সম্পূর্ণ সত্য? অথও সত্য? ..

এই অংক কবেই কিন্তু বিকাশ দেখল ওর পরসার দরকার। তাই সে মিল্টনী মনোভাব ছেড়ে কিছু রুজি করেছিলো। সে সংগে কর্তব্য-ও। Departmental duty service বজায় রাখা। সে পড়েছে, আফিক-গতির জগুই পৃথিবীর এই দিনরাত্রি হয়। এই আবর্তে এর দরকার ছিল। Service বজায় রাখতে এডলফ আইকও অনেক অঘটন ঘটিয়েছিলো। ...সেরম্ কি?—না ওরম্ নয়। আমাদের বিকাশ তা করেনি। কিছু ব্যতিক্রম থাকলে তা আমার মিল্টনের এই চোখ দুটোতেই। মনে হয় সে ফিফ্টি ফিফটি করেছে। Balance ঠিক রেখেছে। Head and

tail উল্লবরণকে যেমন আসতে দেয়নি তেমনি অন্ধ কালীচরণকেও ।

গীতান্ন কর্মযোগ বলে একটা অধ্যায় আছে । আসলে সে কর্মই করেছে । ফ্যামিলি planning এর Surgeon হয়ে । কর্মযোগে অতসব ভয় ভাবনা থাকতে নেই । বিকাশের তাই ছিল না । তাই ওকে আসতে নেমন্তন্ন করছি । এটাতো ঠিক যে বিকাশ নিউটনের চাইতে মিল্টনকে বেশী পছন্দ করে ? ...সাহিত্য একদিন ওর খুব ফেভারিট ছিল । কিন্তু সেদিন আর্থিক অসঙ্গতির জন্য ওকে সাহিত্য থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে রুজির পথ ধরতে হয়েছিলো ।

Devotedly Yours,

তাপস ।

পুনশ্চ :—হাঁ ভালকথা ২১ বছর বয়স যখন পার হয়ে গিয়েছে তখন নাগরিকদের মৌলিক অধিকার আমি তো পেয়ে গেছি । সুতরাং ভোট আমি দেবো । এবং বিষয় বিবেচনা করে । নইলে যে এই সংবিধান ঠিক থাকছেনা—এই ভোটই যদি না থাকে তো গণতান্ত্রিক অধিকারের অবশিষ্ট রইলো কি ? বিশ্বাস করুন, এখনো সম্পূর্ণ সত্যের সূর্য (Collyrium) আমার চোখের পাতার উজ্জ্বল নয় ।

দরবারী কানাড়া

আজ ইলার ভাল লাগছে। কারণ, ওর পাশে একটি Gent সিট পড়েছে। রবীনেবো ভাল লাগে যদি ওর পাশে একটি Lady এসে বসে। তবে সে Gent বা Lady রা যদি একটু সুদর্শনা বা modern হন তো ফাষ্ট ক্লাশ টিকিটটার পয়সা পুরোটাই উঠে আসে।

তপনের মনে হয় এই নিয়ম। এক ধরনের ভাল লাগা। দৃশ্যতঃ যে দৃষ্টিগোচর নয়। যার আর এক নাম মোহ। অনেকে বলে এ মিথ্যা। এ মরীচিকা। অলিখিত পাপ। সামাজিক কানুন বিরুদ্ধ। তপনের এ নিয়মে মাথাব্যথা নেই। সে ভাবে এ কয়েক মিনিটের খেলা পারাপার মাত্র। সহযাত্রীর সঙ্গ ক্ষণিকের। ওর মতে Gain equal to 100 এবং Loss equal to 100. তবে ইলার বা রবীনের কোন কোন সময়ে টিকিটের কিছুটা Loss বলে মনে হয়। পাশে Gent পড়লে রবীনের Lady বসলে ইলার। ব্রেইন কেম্-এ-য়ে দুটো ব্যা বাস অহরহ on হয়ে থাকে ভারি একটির ফোকাস গিয়ে পড়ে প্যানারোমিক পর্দার ওপর। অপরটি সিট এর পাশে জমানা চাপ চাপ অন্ধকারে যেখানে রবীন বুঝতে পাচ্ছে ইলা ভাল লাগার Stimulus পাচ্ছে পাশের Gent-টির। হয়তো ছোঁয়া। হয়তো পারে পারে আলতো Kiss। কিংবা এ-অনুভূতির কিছু অদৃশ্য শ্বাস প্রশ্বাসের সূতোর হ'জনার মন আবিলতার ভরে উঠেছে। হয়তো বা কোন অজানা বাসনার স্রোত এসে মিলিত হচ্ছে কোন চোরা পথে। সবার অগোচরে। যে পথ কেউ আঁজো দেখেনি। আবিষ্কার করতে পারেনি রোস্টাংগের আধুনিক বিজ্ঞানের কোন ছাত্র। কল্পনা এসে রঙীন পাখীর ডানায় ভাসে। হলের অন্ধকার উষ্ণ রুদ্ধ বাতাসে তখন কার্বন-ডাই-অক্সাইডের মাত্রা বাড়ে। আর একটি দীর্ঘশ্বাস। ভাল লাগা বা না লাগার আশা আবিলভা এসে জড়ো হয় ঐ সব অন্ধকার দেয়ালের প্রতিটি বর্গক্ষেত্রে। তেমনি রবীনেরো। এক সময় interval হয়। আলোর ঝলক এসে আচম্বিতে সন্ধি ফেরায়। রবীন দেখে ইলাকে। ইলা রবীনকে। মোতুন কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা করে একে অণ্ডের।.....এই কি সেই ইলা যে বলে কেন যে অশু পুরুষদের প্রতি ঘেরেদের এমন মোহ ?

অথবা রবীন যখন বলে.....কেন যে এই মেয়ের নেশা ভদ্রলোকের.....
 এতে কি আছে?.....সেই রক্তের নোন। স্বাদ আর মাংস খেয়ে দাঁতের
 ফাঁকে খড়কে কাঠি দেওয়ার মতো নিত্য ব্যাপার। যার কোন মানে নেই
 বা আছে। নীতি কথার ফুলঝুড়ি। সাড়তা অসাড়তা। আশেপাশে
 ভীড় করে হাজারো জিজ্ঞাসা। প্রকাণ্ড চিহ্নের মতো। খুব খারাপ লাগে
 দুজনের? অথচ তবু সন্দেহ বাড়ে। বাতিক আসে। আসে অশান্তি।
 অসহযোগিতা। ঘুমহীন রাত। অসহ্য ঘরকান্না। নিউরোসিস। কলহ
 থেকে সেপারেশন মায় ডিভোর্স পর্যন্ত দেখেছে তপন।

কিন্তু কেন?.....এক সময় তপন ভাবে। এতো শুধু একটু
 adjustment এর কথা/Sympathyর কথা। একটু হাসি ইয়ারকিতে
 যার পরিণতি হতে বেশী সময় লাগে না। সেখানে কেন এই বিদ্রোহ/
 বিক্রপ/বিস্ময়তা.....? বোধ হয় এরই নাম ভবিষ্যৎ। নিয়তি।
 নির্মমতা। তা নইলে রবীন কেন ইলাকে সহ্য কতে পারে না। এবং ইলা
 রবীনকে? অথচ রবীন বলে ইলা আমার ভালবাসায় বিশ্বাস করো।
 আন্তরিকতায় তোমার প্রতি কোন ফাঁক নেই, ছিলও না। ইলা বোঝে
 রবীনের week point কোথায়। এখন emotional moodএ আছে।
 সুতরাং ইলা আরো মেনোলিসার রহস্য জড়িয়ে বলে—‘ডার্লিং তোমার
 ওরকম কথা শুনে আমার বড় কষ্ট হয়। বুকের ব্যথাটা বাড়ে।
 জানোই ত সব। তবু কেন অমন দুঃখ দাও বলোত? আর Nakedly
 ওভাবে বলোনা কেমন লক্ষ্মীটি আমার। রবীনের ইলাকে তখন আরো
 ভাল লাগে। সব দুঃখ ব্যথা দূর হয় ওর। ইলার জন্ম সেই মুহূর্তে সে সব
 কিছু করতে রাজী থাকে। তবু কেমন যেন প্রচ্ছন্ন একটা ফাঁক থেকে যান্ন
 কোথাও (প্রতিবেশী হিসাবে তা তপনের নজর এড়ায় না) এবং তাকে
 পরোয়না না করেই সেই মুহূর্তে রবীনের ইলাকে আরো নিবিড় করে পেতে
 ইচ্ছে করে। সেই মুহূর্তটি যদি রাত হয় তাহলে খুব আনন্দের আর যদি
 দিন হয় তাহলে কেমন যেন গা জ্বালা গা জ্বালা ভাব হয় রবীনের।

ইচ্ছার কোন পূর্ণতা আছে কিনা তা রবীনের জানা নেই, বা থাকলে
 কতটুকু কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃতি সে সম্বন্ধে শান্ত্রে কোন বাধাধরা সীমা নেই।
 অবশ্য লোভে পাপ আর পাপে মৃত্যু বলে একটা কথা বলা আছে। ইলার
 ইচ্ছার কোন অপূর্ণতা রাখেনি রবীন। যখন যা চেয়েছে তাই দিয়েছে।

তবু রবীনের মনে হয় সে যেন ইলার নাগাল পাচ্ছে না (অবশ্য এ মনে হওয়া মাঝে মাঝে এবং তা ক্ষণস্থায়ী)। ইলা অভিনেত্রী নয়। তবু তাকে এ ঘরে প্রায় সময় রবীনের তাই বলে মনে হয়। কোথায় দেহের মনের পোষাকের কোন ভাঁজে সে যেন কি একটা লুকিয়ে রাখে। ইন্নভো এরই নাম আলেয়া। কুহক ইত্যাদি। কিন্তু সে হয়তো ইলার ইচ্ছাকৃত নাও হতে পারে। বা আদৌ কিছু নয়। হতে পারে রবীনের— চোখের ভুল। নানা দিক থেকে রবীন চেষ্টা কোরেছে সে রহস্যের হৃদিস পেতে। পারেনি। দু'জনার ১০ বছরের মিলিত জীবনেও। রবীন ভাবে কেন? কেন এমনটি হচ্ছে বা হয়। আমার ধৈর্য্য, সততা, সহনশীলতা কোন কিছুই কি ইলার মন স্পর্শ করে না? অথচ ইলাতো এও বলে—রবীন you are too sweet—So sweet! কিন্তু আশ্চর্য্য এরপর আবার সেই নাটকীয় ভাব/রক্তমঞ্চের ব্যবহার/নেইল পলিশ পরা গসিপ্। সবই চোখে পড়ে রবীনের। এর প্রত্যক্ষ ফল হয় সংঘর্ষ। ঘর হয় রণাঙ্গন। সন্ধির প্রস্তাব হয়ে ছুটে আসে ছেলেমেয়েরা। আবার সন্ধি হয়। দিন যায়। রাত আসে। ঋতুর পর ঋতুর। ইলা রবীন পাশাপাশি থাকে। গল্প করে, রাগ করে। হাসে। আবার সন্দেহও করে যার নিয়মিত।.....

.....এরপর একটা সময় আসে যখন শুধু ছেলেমেয়েদের জন্মই ২৪ ঘণ্টার সমস্ত সময়টা বরাদ্দ করতে হয় ওদের। এদের ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের বুনিসাদ ভবিষ্যত গড়তে রবীন ইলা ভুলে যায় ওঁদের সমস্ত অতীত। ওরা তখন বোঝে এই সংসার। সং যেমন আছে খুব কাছাকাছি রয়েছে বন্ধুর হাত বাড়িয়ে সার। সুতরাং এই হয়। এই সবই তো আমাদের ঘর সমাজের Binding materials! এইই বোধ হয় চাওয়া পাওয়া। এত কাঠ খড় পোড়বার পর। যার নাম সান্ত্বনা দেওয়া যেতে পারে!

বিস্ফারিত দুই চোখে প্রতিবেশী তপন দেখে/শোনে/এই চিরন্তন দরবারী কানাড়ার আলাপ, সংগত/প্রতিটি সকাল দুপুর সন্ধ্যার রাতে : শীত গ্রীষ্ম বর্ষা ও বসন্ত!

ব্রততী পিপুল নিব্বার

নার্স রমা এসে বললো স্যার ব্রততী 'নিরোধ' চাইছে। ওকে কি কোরে দিই ?

হেসে বললাম, কেন ?

হিমাংশুবাবুরী মেয়ের কথা বলছি আমি।

আচ্ছা বুঝেছি, দাখো রমা আমাদের দেওয়াতে আইনগত কোন বাধাতো আমি দেখছি না। তাছাড়া যেই নিক না কেন আমাদের উদ্দেশ্য হাসিল হলেই হল। মানে জন্ম নিয়ন্ত্রণ কোরছি আমরা—কোরতে চাইছি অন্ততঃ। একথা আমার নয় অজ্ঞানের মতো কর্তা ব্যক্তিদের ! সুতরাং তুমি আমি...

...হিমাংশুবাবু গত পঁচ বছর ধরে কান্সারে কি একটা সার্ভিসে যেন আছেন। অথচ ওর স্ত্রী সুরমা প্রায়ই নিরোধ এটা ওটা নিয়ে যান। নার্স রমা এসব আমার প্রায়ই বলে।

স্যার লোকে যা তা বলছে এ ব্যাপারে। আমরা নাকি নীতির বাইরে কাজ কোরছি। পার্লিকের তরফ থেকে আমার না আবার কোন বিপদ হয়।

ওকে বলেছি, সেই এক কথা। যে যা বলে বলুক, আমরা আর একটি শিশুকে নানা দুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই দিচ্ছি। ক্রম হত্যার হার কমিয়ে এনেছি। অনেক মা বাবাকে ভয় ভাবনা থেকে ফ্রী থাকবার কথা বলছি। হয়ত অন্তরের সার নেই এভাবে 'নিরোধ' দিতে। তবু দিতে হয়, বলে যেতে হয় স্বতন্ত্র নুন খাচ্ছি ততক্ষণ গুণের গান গেয়ে যেতেই হয়। এই নিয়ম।

ব্রততী নবম শ্রেণীর ছাত্রী। বছর ১৬ বয়স। মায়ের নাম কোরে ও 'নিরোধ' নিয়ে যান। ওর মাও আসে চুপিসারে। ভীড় পাতলা হলে রমাকে বলে, 'নিরোধ' চাইছি রমাদি। রমার খোলা মুখ—'কি ব্যাপার কর্তা কি আশেপাশে বদলী হয়ে এশে নাকি? জানতাম তো দূর দেশে থাকেন।' লজ্জার অবনত হয় সুরমার মুখ। সুরমা কোন উত্তর দিতে পারে না। মেয়ে বাইরে বাইরে ঘোরে। একটা পিকচার দেখাব, বললেও

অপরের অক্ষয়দিনী হতে বাবে না ওয়। লাইসেন্স বিহীন। ভয় কিসের এবং কাকে? রয়েছে ভেজ হাতের মুঠোর “এলিভিটর” নিরোধ। মাকে কেয়ার করে না সে। মা জানে, কিছু বললেই হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে একসা হবে সব? বাক্সীদেরও আই সব বোমামী কোশল শিখিরে দেয় শ্রুতভী। উচ্চাসের ব্যাংক এক সময় বলে কেবে—“যা না ক্যামিবি গ্যামিং ও পি, ইডিতে। বলবি মায়ের নাম, মাসীর বা বৌদির—নিরোধ চাই। ওয়। আসতে পাচ্ছেনা কাজে। ভীষণ কিজি। দোকানে ভিন পয়সার পাওয়া যায় বটে। তবে জারখা সেক্ নয়। টিন-এজার ছেলেদের প্রচণ্ড ভীড় ও চাহিদা। তাছাড়া চেনা জানা কেউ হয়তো দেখে কেলাবে। পরে এ নিরে কচমা থেকে মার হাত বোমা ভোজালী পর্যন্ত গড়িয়ে যেতে পারে। কাজ কি বাবা। এর চাইতে হাসপাতালে যাও কেউ কিসুই ভাববেন। ও হল পবিত্র মন্দির। হরিজন সাগিনাও বা এ্যারিফোকেট বিব্রজি বনোও তা। সবারই গণভাবিতিক অধিকার।

আমি তাহলে ওকে নিয়ে দিই। পরে এ নিরে কোন কথা উঠলে আমাকে হকবেন না যেন। বললো রমা। ভাস্করের নীরবতা ভাঙলো।

ও হাঁ, নিশ্চয়ই। তুমি নিয়ে যাও রমা। কোন ভয় নেই। পারিক গমিণ্ কিছু হবে আমি face কোরব’ খন।

ভাস্কর ভাবেন। আশ্রিতো দিলাম। ভাল কোরলাম না মন্দ?

স্বায় অগ্ন্যয়ের অমন চুল চেঁচা বিচার কোরতে হলে পাগল হবে যেতে হবে যে। যেয়ি আছো তেরি থাকো। গডলিকাও ভি আছা নয়। কুছ ভি হো বার তো সেও ভি আছা। যখন যা ভখন তা। টাইম অনার্ড থিফিং এ্যাণ্ড এ্যাকশান্। আদার ওয়াইজ তুমি অচল।

পোষ্টম্যান চিঠি দিয়ে গেছে রাস্তার ওপর ঠি নপে। চিঠিটা হাতে নিয়ে খুব রাগ হোল ভাস্করের।

ভগনকা,

আপনার প্রেরণাভেই এল্ এল্ বি, পড়তে রাজী হয়ে ছিলাম। কেক্রয়ারীতে এল্ এল্ বি হবার কথা। হবে কি হবেনা জানিমা কিছুই। লেখাপড়া কিছুই হুন্ডেনা। সেলান পিছিরেই চলছে। ইউনিভার্সিটি বলছে পরীক্ষা নিতে অক্ষম। পলিটিকেল সায়েন্স-এ এবার দিচ্ছিমা। ভাসিটিও নেবে কি নেবেন কোরছে। ভাবছি পরীক্ষা দিয়েও আর কি

হবে? চোখের সামনে অভ্যাসিক অন্ধকার। শিক্ষিত বেকারের আর একটি নবজন্ম দেওয়া কি উচিত হবে? রেগুলার ইউডেন্টরা বলছে পড়ানো হয়নি। এখন পরীক্ষা নেওয়া চলতে পারেনা। প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরা বলছে ফি জমা দেওয়া হচ্ছে গেছে। এখন কি করা যায়? দাদা-বাবার অর্থ অপচয় কোরছি আর আপনাদের মতো সুভাষীদের আশায় ছাই তুলে দিচ্ছি। আপনি বলতেন এম্প্টি ব্রেন ডেভিলস্ ওয়ার্কসপ কিছু একটা কর। বসে থাকিসুনি। পিপুল তো বসে থাকেনি। এখন ফোর্সড্ হচ্ছি বসে থাকার জগ্য। অথগু অবসর। হোটেল-এর বিল উঠছে তো উঠছেই। অধ্যাপকরা ক্লাশে নোট না দিয়ে outline দেয়। পারিশারদের সাথে চুক্তি সেরে নোট লেখে। সে নোটে ভাল নম্বর ওঠে। পরীক্ষার ইম্পরটেন্ট কোশ্চ্যান থাকে। অধ্যাপক চুক্তিবদ্ধ। উক্ত নোট ফলোয়ারদের পাশের হার বেশী হতেই হবে। নানা চিন্তায় ডুবে আছি।

ইউনিভার্সিটিগুলোকে আমি হোটেল-এর মত দেখি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ে মানুষ জ্ঞানী হয়। সত্যিই জ্ঞানী হয়। দূর থেকে গ্র্যাণ্ড ফিরপো আর পার্ক হোটেল দেখে কত রঙীন কল্পনার বাসা বাঁধে মনে। সেখানে গেলে মদের ঢেকুর আর আধা নেংটো ডাইনীদেব নাচ দেখে মনে হয়না এই দামী পোষাক পড়া পেণ্টেড যুবতীরা একদিন অভাবের তাড়নায় এখানে এসেছিলো গণতান্ত্রিক অধিকার দিতে। দর্শক দেখে, শরীরে তার আলাপের ঢেউ। চোখের কাজলে সূর্য্যভোবা অন্ধকার। অথচ অশ্লীলতার জগ্য বুদ্ধদেব বাবু সমরেশবাবুরা আদালতের আসামী। এদিকে নিরোধ বিজ্ঞাপন সর্বস্তরে বিনা বাধায় সাকুলেটেড্। এতে কোন কচকচি নেই। না আইনের না আদর্শের। সমস্ত এমন নিদর্শন। অনেকে বলছেন এটা নাকি জাতীয় নিরিখে আর ওটা হচ্ছে ব্যক্তিগত। আমার মাথায় কিছুই ঢোকেনা।

কি জানি এসব কিসের প্রতিফলন? আমার দু'চোখে ভেসে ওঠে গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, দিল্লীর গেষ্ঠ হাউস, বম্বের মেরিন ড্রাইভ, কোলকাতার গ্র্যাণ্ড। হায় গণতন্ত্র—সমাজতন্ত্র, রেচেড বন্ধুরা আমার।

আমি ভীষণ অসহায় বোধ করি তোমাদের জগ্য—তোমাদের জগ্য। আমি আর বেকার হতে চাইনা। বাঁচতে ইচ্ছে করেনা।

প্রণাম অন্তে পিপুল

৩০/১২

উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ডাক্তার। আশ্চর্য্য কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই এদের। কতবার বলেছি চিঠিপত্র চায়ের দোকানে, পার্লিক প্লেসে এনে দেওয়ার জন্য। এ হচ্ছে প্রাইভেট অ্যাক্ফার্মস্! কাকে আর কত বলা যায়! হকার পত্রিকা দিয়ে যাবে মুদির দোকানে। ওখানে বাসি হয়ে আসবে হাতে। ড্যানেরিয়ার ডিজিজ এর জার্নাল আসবে হার্ডওয়ে একই অবস্থা। ওখানে ঘোনাঙ্গের নানান বাহারের ছবি থাকে। হেড অফিসের চিঠি আসবে ডেটু এক্সপারায়ারির পর। নব্বতো মিসিং। এ নিয়ে কত বলা-বলি লেখালেখি, কিছুই হয়না। জলের কল খারাপ। P. W. D. কে বাইম্যান এণ্ড পোস্ট দশবার ইন্টিমেশন দিলেও কোন জবাব পাওয়া যাবে না। ক্রোভ আসা স্বাভাবিক।

থাকগে, 'আপ্লাহাত জগন্নাথ'। আশা হারানো উচিত নয়। ডাক্তার ভরসা হারাতে চাননা।

ডিল্লার পিপুল,

তোমার চিঠিতে ভার্টিজেনিড ক্রোভ ও ব্যাখ্যাটুকু উপলব্ধি করতে পারি। তুমি ভাগ্যবান ও ভাগ্যহত একই সংক্ষেপে যে গ্রেণ্ড ফারপোর মদামসা রহস্যের পাশাপাশি। চিত্তরঞ্জন বিদ্যাসাগর ও রবীন্দ্রনাথদের সুউন্নত ঈশ্বর গুলিও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিস রোজদিন। এ আলো আর আঁধারের হাত ধরে হাটাকাটি। আশার কিছু যদি আহরণ কোরতে না পারা যায় তো নৈরাশ্রে ডুবিস না যেন? আমার মনে হয় কালো মেঘের ঘনঘটা জনিত দুর্ভোগ মাত্র দুই একটি ঋতুতেই আমরা বেশি দেখি। শরৎ হেমন্ত শীত বসন্তের মতো ঋতুদেরও তো আমরা দেখি। সুতরাং কণিকের অধিভিদের পার্মানেন্ট বলে ধরে নেওয়াটা বোধ হয় ঠিক হয় না! তোমার কচি তরুণ মনে ভাবপ্রবণতা প্রাধান্য পাবে ঠিকই! কিন্তু বাস্তবকেও তো সে সঙ্গে নিজের আয়ত্তে আনতে হবে। বাস্তব খুবই কঠোর। যত তাড়াতাড়ি একে অধীনস্থ করা যায় ততই ভাল। 'ছাত্র জীবন' সম্বন্ধে আসে লিখতে গিয়ে নিশ্চয়ই পড়েছিস সহনশীলতা ছাত্র-জীবনের একটি শিক্ষা ও অভ্যাস। তুমি সবই বুঝিস। তবু বলছি আর একবার। মনে করিলে দেওয়ার গোছের। তোমার এই আঙনে জল দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তবু বলবো ওয়েট এণ্ড সি সেই পুরনো দর্শনের কথা। দিল্লীর গেফ্ট হাউস, বা বোম্বের মেরিন ড্রাইভ কোলকাতার পার্ক স্ট্রীট তো

আমাদের আশ্রয় সঠিক চিত্র নয় । এবং এরা রিপ্রেজেন্টও করে না । সে অধিকারও নেই এদের । বড় এশে । আকাশের রং পাঁচ লাল । রক্তের মতো । এসময়ে নিশ্চয়ই আমরা সত্যকতার সঙ্গে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকবার চেষ্টা করব । (যদিও আজ কোন চার দেয়ালই নিরাপদ নয়) । আমরা জানি, এর পরেই নিসর্গে আবার সুন্দর কোন রচনা দেখা যাবে । আবার সন্ধ্যাতারাকে দেখতে পাবো । বাগানে রজনীগন্ধা ফুটেবে নিশ্চয় । (আবার সেই মহৎ জ্ঞান-কিস্ত কি করব) ? তোর স্বা-তাকনা/কথা সে আজ সমস্ত ছাত্রছাত্রী অভিভাবকদের । কি করা যাবে ? রেডিকেল কিওর-এর কথা কেউ তাবছে না প্রিভেটিভ ভেজিন-এ কত দিন আর চলা যাবে ? এতে না থাকে আশু, না হয় আর ।

সাহিত্যিকদের আসামীর কাঠগড়ায় দেখে তোর মন বিকল হয়েছে । স্বাভাবিক । কিন্তু কি বলবো ? সাহিত্যে স্নানতা অস্নানতার বিচার দুরূহ । বিচার হয় কিনা তাও ভেবে দেখা দরকার । (আমি অবশ্য আইনের প্রতি উপযুক্ত সম্মান রেখেই বলছি) এই সমস্যার মূল মনে হয় অনেক গভীরে । এর সূত্রাহা কোরতে গেলে অনেক দূরে যেতে হবে আমাদের । আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় নতুন পুরাতনের একটা সুষ্ঠু বোঝা-পড়া দরকার । দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হওয়া উচিত । যঁারা পুরোনো সংস্কারকে ছেড়ে নতুনকে গ্রহণ কোরতে পাচ্ছেন না তাঁদের একটু উদার না হলে এর সংঘাত অনিবার্য । তাই মনে হয় নতুন পুরনোর মিতালীর প্রয়োজন সর্বাগ্রে । প্রত্যেককে কিছু না কিছু সেক্রফাইস কোরতেই হবে । পুরনো মূল্যবোধের কতিপাথরে নতুনকে যাচাই কোরতে গেলেই কনফ্লিক্ট আসবে । এখন দরকার সময় এবং কালকে মেনে নিয়ে উপযোগী মনোভাব গড়ে তোলা । যঁারা পুরাতন সংস্কৃতিকে বহু মূল্য দিয়ে আসছেন তাঁরা মহাভারতকে সামনে রেখে যদি এগিয়ে আসেন তাহলে হয়তো বিষয়টা কিছু সরল হতে পারে । পুরাতন সংস্কৃতিও মূল্যবোধের প্রয়োজন অবশ্যই আছে তবে সঙ্গে সে নতুনকে অভিনন্দন ও গ্রহণ কোরতে পারার মতো নিজেকে প্রস্তুত করা দরকার ।

সব সময় মনোমত সময় বা কাল অসম্ভব হয় না । ন্যাডিজম্কে যদি শিল্প বলে মেনে নেওয়া যায় তবুও যদি সময়ে একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলে বিবেচিত হয় তবে চরিত্রসৃষ্টির প্রয়োজনে চিত্রণে সহায়ক

কিছু/কেন স্নানতা অস্নানতার সংঘাতে এমন বিপর্যাস্ত হবে? আলোতে যেমন ৩৬৫ দিন/তেন্নি অন্ধকারের ৩৬৫টি রাত্রি। পছন্দ অপছন্দের, দৃষ্টি-ভঙ্গীর বাটখারায় এরা কেউ কেজি আবার কেউ ৫০০ গ্রাম হলেও হতে পারে। কিন্তু অনন্ত সৃষ্টির দাড়ি পাল্লায় এরা সহোদর। একই গর্ভজাত। স্নানতা অস্নানতার কোন চিহ্নিত সীমারেখা নেই। এদের এপিক কারণ-গুলো এখনো আলোয়ার মতো মরীচিকার জঠরে। কেউ এদের দার্শনিক মননটা উপলব্ধি করেন। কেউ এর জৈবিক কাঠামোটা নিয়ে ছল্লাড় বাধান। (মনে হয় এখান থেকেই অস্নানতার স্নানতার সংঘাত শুরু হয়েছে)। জীবনানন্দ, শরৎচন্দ্র এই অস্নানতার ঝড়ে একদা বিধ্বস্ত হয়েছিলেন। আজ এদের নিয়ে কি ভীষণ মাতামাতি। লেডি চ্যাটারলির লাভারের লেখক সর্বত্র পূজ্য বলেই মনে হয়। বান'ড-শ কোন কালে কন্ভেনশনেস সডক থেকে সরে গিয়ে বহু অখ্যাতির শরে জর্জ'রিত হয়েছিলেন। তাই বলহিলাম, এর আউটকাম বলা মুশ্কিল। যে শূন্য থেকে লাফাতে শুরু কোরব বলে ভাবছি সেই শূন্যতেই আবার আমরা ফিরে আসছি। হয়তো এই ১টা শূন্য থেকে অপর শূন্যতে ষাওয়া-আসা কোরতে কোরতেই এর একটা হদিশ হয়তো একদিন পাওয়া যেতে পারে।

পিপুল, এসবের পরও যখন দেখি সকালের নির্ভেজাল সোনা রোদ/ক্লাস্ত পথিকের জগৎ বট, ৬ পথের অকুপণ ছায়া/আগুন লাগা ঘরের পালে বালতি হাতে ছোট্টা লোক/ডুবন্ত শিশুটির জগৎ আরেকটি জীবনোৎসর্গ—তখন কি মনে হয় না কবির ভাষায় বলতে এবং এই সবে জগৎ বেঁচে থাকা অথবা অগ্নি কিছু। মৃত্যু মুক্তি। এই পথ সহজ। সবাই জানে। কিছু জগৎ/করবে চাওয়ার জগৎ বাঁচা দরকার। কিভাবে করার জগৎ/করতে পারার সে চিন্তা রাষ্ট্রের, তোর, আমার সবার।

পাতা ঝরার শব্দে উদাসীন চেয়ে তুলি/আকাশের দিকে

চৈত্রমাস।

বিষয়।

‘নিসর্গের চে'ন ভরা জল

বৈশাখেও সে এগ্নি কাঁদবে।

চারপাশে সবু'জের কোন চিহ্ন নেই

স্বপ্নময় মনকে নিশ্চিত আশ্বাস করে

এই সব ছবি।

তবু ষাটলের একত'রার বাজে
'আবার গাইব গান আগামী বসন্তে ।

স্নায়ু আকাশের সূর্য্য

চারিদিকে আগুন

গন গনে তাপ

পায়ের তলার ফোঁস্কা

সর্ব্বের পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে

বুকে অসম্ভব পিপাসা

সমস্ত রক্ত আগুন/খুন,

খুনের মতো বদনেশা

বন্ধুরা কেউ ছাতা নিয়ে আসেনা

বলেনা ছায়া বারান্দার দাঁড়াতে ।

ঝড় গুঠে

কালবৈশাখীর দাপটে

বিবর্ণ হয় মৃগ

মানচিত্রের রেখাগুলি নিশ্চিহ্ন হয়

ধ্বংসস্তূপের উপর যারা গেল/সেই সব

পূর্ব্বপুরুষদের হাড় অস্থিগুলি

গুলি আমার লাকী নাহারগুলি

১/২...থেকে...১১/১২

তবু অ. শর্য্য আমি বেঁচে থাকি ।

ইতি,

'আমার বাগানের ১২টি লাল গোলাপ/চন্দ্রমল্লিকা/যু''ই বেলী, 39 crackers/cry/smile/Roars/fires/Joy ১২টি সঙ্গীত মুখের ঝড়ের শুভেচ্ছা সহ ভগনদা ৩২।১২ জিপের হর্ণ-এর শব্দে কিছুক্ষণের নীরবতা আবার সরব হোল । 'কি দাদা খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে' ? নিব্ব'রের কুশল জিজ্ঞাসা ।

'এসো নিব্ব'র'- স'ঙ্গ:হ ডাকলেন ডাক্তার । ' আর বলো কেন ভাই ব্যস্ততার কি শেষ আছে ? যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ ততক্ষণ প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো আবর্জনা'—শোননি কি ? এই সব টুকিটাকি করছিলাম

আর কি ! Own Review বলতে পারো একে । নিজেকে আর একবার দেখ ।

এ দেখার কি শেষ আছে দাদা ? না ভাই তা নেই । এ অনন্ত অসীম । যতক্ষণ বিন্দুর মধ্যে আহি ততক্ষণ সিদ্ধুর লোভতো যাবে না ! সে থাক, আপনাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে । চলুন 'week end এ যাওয়া যাক । একটু fresh হলে আসবে না ।

জানেন তপনদা, অ্যাস্ট্রোলজারের কাছে গিয়ে হিলুম সেদিন ।

আচ্ছা !

বললেন, এখন বক্রী শনি মেঘে । আরো কয়েকমাস সবুর কোরতে হবে । শনি খুব ভাল পজিশন এ যাচ্ছে । তাছাড়া জুপিটার ইন্ একজলটেড পজিশনে । বাবার শরীর ভাল যাবে । মায়ের ওপর রাহু মঙ্গলের যুগ্ম দৃষ্টি । তাই ভাবনা । বলেছেন ফোন নিতে ।

নিব'র খুব অ্যামবিশাস । জীবন সম্বন্ধে ওর খুব কৌতূহল ।

আচ্ছা নিব'র এই ফোন-এ কোন অ্যাক্শন আছে কি ? দাদা আমি সঠিক কিছুই জানি না । এম এস সি পাল কোরেছি যদিও বা । তবু বলবো, বিয়গু সায়েরল অনেক কিছুই আছে যার বৃত্তিতে ও ব্যাখ্যা চলনা । অলৌকিক ভৌতিক দার্শনিক কিছু যাই বলুন না কেন ।

অর্থাৎ তুমি বলছো যে বিশ্বাসে মিলায় হরি.....এই তো ? অনেকটা তা বলতে পারেন । তাছাড়া বিশ্ববাসী এত লোক-এত এলাইটরা কেন এর পেছনে ধাওয়া কোরছেন । আপনি কি বলবেন এ শুধু ভৌতিক বা বদখেয়াল ?

না আমি বলতে চাই যে অন্ততঃ রিকন দিয়ে যদি তুমি আমি বারা হোয়াট ইজ হোয়াট কে বুঝি বা এদের ডাইনেট কোরতে পারি তারাতো অন্ততঃ এগুলো থেকে বিচার কেবলি হয় বা শুড অ্যাক্সট্রাষ্ট বা বেনিফেসিয়েল কিছু নিংড়ে আনতে পারি । তপনের কণ্ঠে বিচার দিয়ে মেনে নেওয়ার যুক্তি ।

হাঁ তা নিশ্চয়ই । stone সম্বন্ধে বললেন যে এইগুলো অনেকটা ছাতার মতো বলা চলে । দুপুরের রোদের ঝাঁচ আপনাকে স্পর্শ কোরবেই । তবে ছাতা থাকলে ডাইনেট হিট আপনাকে কারু কোরতে পাচ্ছেনা এই যা । তাছাড়া সমস্ত বিশ্ববাসী এই কোরাল, পার্ল, শেপারার

আমিথি ডায়মন্ড-এর মতো Gems গুলি এমন দামে বিকোডনা। অন্ততঃ আইন কোর্সে একে বন্ধ কোর্সে দিত যদি এতে কিছুনা থাকতো। —নিখ'র খুব impressive way তে বলে যাচ্ছিল।

চল একদিন বাচস্পতি মশাইর কাছে গিয়ে দেখি এবং এ নিয়ে তর্কের অবকাশ রাখি।

আর সোমনাথকে কি বলেছে জানেন—‘যেন ও বার্ডার লেডিদের সঙ্গে না মেশে। ওকে ঐসব মেয়েরা এক্সপ্লয়েট কোরবে একদিন।’

‘নিখ'র—তুধু লেডির কেন বার্ডার জেন্টসরা কম কিসে? দুটোই দুই গ্রহ। তোমার বাচস্পতি মশাইকে জিজ্ঞাসা কোরব কিসে এর পরিচাণ সম্ভব। অংশ আমার চেহাঁ এবং ব্যক্তিত্বকে নিশ্চয়ই প্রাধাণ দিয়েই বলছি।

তপননা, আমার মনে হয় আমাদের অ্যাট্রোলজি আগে কিছু পড়া উচিত। যক্ষণ না পড়ছি ততক্ষণ কোন ক্রিটিসিজম ঠিক নয় বলেই মনে করি আমি।

তোমার এযুক্তি আমি মানি ভাই। জানলুমনা কিছুই অথচ ওয়ার স্ট্রাটেজি নিয়ে বেমানুম তত্ত্ব কথা বলে গেলাম এ আমি বিশ্বাস করিনা।

এ যেমন ধরুন না, আধুনিক গদ্য কবিতার কথা। বুঝিনা, বুঝিনা কোর্সে চোঁচাতে থাকেন কেউ কেউ। কথা হচ্ছে, বুঝতে গেল পাঠককেও তো সেই মানে ওঠা দরকার, নাকি? ঠিক! বলেছো তুমি! তপন সার দেন।

কিন্তু তা না কোর্সে কেবল গেল গেল রব। আধুনিক কবিতার চিত্রকল্প/প্রতীক ইত্যেব্বের ক জ বেশা এবং বেশীরভাগ বাস্তব ঘোসা। তাঁরা শব্দ চরন করেন পরিচিত আটপোড়ে পরিবেশ থেকে। সে শব্দ এবং ভাষা নিতান্তই সাধারণ। কল্পনা যে অনুপস্থিত তা নয়। তবু পরার হ'ল্দ পরমানন্দের মতো আমাদের পিতামহদের আমলের কাঁচুলী/নোলক না থাকলেই গেল/গেল বা বুঝনার হট্ট'গাল। আমার কথা হচ্ছে আগে নিজেকে বুঝবার জন্য প্রস্তুত করুন—বুঝবার ইচ্ছা পোষন করুন/মনন নিন/বোঝার জন্য পড়ুন। তাহলেই তো বুঝতে পারবেন। তুধু ‘আধুনিক কবিতা’ কেন? এখন গল্প উপন্যাস নাটক সব কিছুতেই হাওয়া বদলের পালা। এমন অনেক গল্প আছে কা উপন্যাস যেখানে কোন চরিত্রই নেই। তুধু আবৃত্তিকট এর ওপর। নিখ'র এমন অনেক সৃষ্টিও আছে যেখানে

হাত পা মাথার কোল হৃদিশই মেলেনা।

কিন্তু আমাদের তো ধৈর্য্য ধরে কোথায় কি হচ্ছে দেখা দরকার/ভাবা দরকার। না তা কোরবনা। রসগোল্লা না পেলেই অতিথি আপ্যায়ন যথার্থই হইল না বলে চীৎকার উঠলো।

শোন নিব্ব'র, সময় এবং নদী প্রবহমান। তারা তাদের খেলালে চলবেই। তোমার আমার আলোচনা সমালোচনার তারা বসে থাকবেনা এটা জেনো। উইক র্সাণ্ড হোটেল এর বরকে ডাকলো নিব্ব'র। 'বর এখানে এসো, হাক্ অকিসারের মতো করুণা-মিশ্রিত ডাক। আজ কাল কটা সাহেবীয়ানার শোনা যায় 'বর কামিয়া।' কাম হিয়ার টা সন্ধিতে আধুনিক বাংলা হয়ে এই কামিয়া পর্য্যারে এল্চে। নিব্ব'র আবার বর-ছেলে বলাও পছন্দ করেনা। ওটা নাকি 'মেয়ে ছেলের' মতো শোনার। বরং "এই ছেলে শোন" বললে মন্দ লাগেনা। দাদা, কি কাটলেট না যোগলাই ?

আমি ভাই দুটোই প্রেকার করি। সংগে চা নয় কফি ছেলেটা এসে সার্ভ কোরে গেলো। ব্লেটগুলোর সংগে সুদৃশ্য কাগজে কিছু লেখা.....। অবাক হইনি (ডাক্তারের নেপথ্য কথোপকথন।)

উইক র্সাণ্ড-এর মালিক করুন ভার্মা। এলেন পেট বদুনিরে। সেই পরিচিত বজ্জাতি চা স/গোঁফে হাত বুলানো শরতান। মধুচক্রর মধ্যমণি। মধ্যরাতের তারা। সর্বদাই আপনার ভালর জন্ত ব্যস্ত-সমস্ত! শুভ নাইট স্তর।

ডাবল্ থাক্ চা/কাটলেট যোগলাই দেখেও অবাক হলেন মিঃ ভার্মা। 'বন্ আউর কুছ্ নেহি?'

ড্রিঙ্কস ?

না।

ওপরের কাবারের দিকে তাকিয়ে। ডাবল্ এবং পকেট থেকে একখানা-বঙ'ন কাগজ বার কোরে দেখালেন মিঃ ভার্মা। নিউ কামার সুইট সিগারেটন সুধাকর্ষী ব্রতী সেনের টেগোর সংগ্ আছে একটু পরেই।

হাক্স থুাইস—ডাক্তার বললেন। 'বুঝলে নিব্ব'র এ যে একটু আগে তোমায় বলছিলাম'.....

ও, সেই ক্যামিলি প্ল্যানিং-এর.....।

ইয়েস। ডাক্তার আবার বললেন “নিব্বা তোমাদের আই, ও, সি ই কি সোল এজেন্ট কর অয়েল” ?

দাদা, যতদোর ঐ হতভাগ্য নন্দর শুধু! সত্যি দুর্ভাগ্য আমাদের। দেখলেনতো ফিল্ড এর অয়েল কত পোলিশড্ এবং প্র্যাকটিক্যাল! তখন ডাক্তার আর নিব্বা দুই জনাই স্বীকার করে অয়েল বস্তুর সফিসটিকেশান্।

স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন

ইদানীং আমি আর অনেক মানুষের ভীড়ে থাকতে পারি না। কারোর সামনে কিছু কইতে পারি না। কারণ বোধহয় এই যে, আমার সামনে এখন এত চোখমুখ—যা দেখা যাচ্ছে এসব চোখে যেমন যীশু চৈতন্ত সিদ্ধার্থের চোখ আছে তেমনি এডল্ফ হিটলার, আইখম্যান, চেক্সিস খাঁ, আওরংজীবেরও চোখ রয়েছে। যীশু চৈতন্ত আমার ক্ষমা করতে পারেন। ওঁদের দয়ার শরীর। কিন্তু, হিটলার ইয়াহিয়া ফুরেরার? ক্ষমা দয়া আমাদের শত্রু শিবিরের তাদের কাছে এ প্রত্যাশা রা'খ কি ক'রে?

এখন আমার মানুষের প্রতি ভালবাসায় সম্ভবতঃ ভাঁটা পড়েছে। পাঠক-দর্শক জানেন, বিশ্বাস থেকে ভালবাসা জন্মায়। এ শাস্ত্রতঃ এবং সে বিশ্বাসে চির খেলেই ভালবাসায় ফাটল ধরে। ভাঁটা আসে। তবু জোয়ারের প্রতীক্ষা করি। কেননা এই জোয়ারের স্রোতই তো আমার সমুদ্রে নিয়ে যাবে একদিন। ...এছাড়া কিছু বলতে পেলে সত্যমিথ্যার জাল এবং দ্বন্দ্বের অনুভাবীবা এসে ঘুরঘুর করে আমার ঘুরঘুটি ঘরে। মিথ্যা বললে, চোর হই। সত্য যদি অপ্রিয় হয় তাহলেও শাস্ত্র লঙ্ঘন হয়। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি এর কোনটাই নই। আমাকে বলতে পারেন কল্পনাস্তিত্ববাদী। অর্থাৎ অস্তিত্ববাদ এবং কল্পনাবাদ এট দুইয়ের সমন্বয়ে আমি। যে জীবন আদর্শ কল্পনার অস্তিত্বের তাকে আমি ভালবাসি তাই এই সমু+ধি; কল্পনাস্তিত্ববাদ। সঁাঠোর কটর অস্তিত্ববাদ এবং রক্তবীনাথের কল্পলোকের ভাববাদ এ দুই ই সুন্দর এবং মাধু। তাই আমার এ অর্জনানুশ্রব প্রতিকৃতি ও প্রকৃতি। বস্তুতঃ X এবং Y-এর Union এই তো আমি।

আলোচনাচক্র বা সেমিনারের যে লাম নেই, দরকার নেই তা বলি না, যেটুকু আছে বা থাকে সেটুকু কথার বাহুল্যে, ফুলঝুরিতে, তুবড়ীতে ফেটে যায়। এই মাত্র যে সময় আমার হাত থেকে খসে পেল তাকে তো আমার বলতে পারি না। এরা বলে বেশী, করে কম। আপত্তি এখানেই।

আবারো বলি ইতিয়া ভাবছে আমার সি, আই, এ, রাশিয়া ইম্পে-
রিয়ালিষ্ট, আমেরিকা ভাবছে কম্যুনিষ্ট, চায়না শোখনবাদী—সমস্ত পৃথিবী

এস ও এস পাঠাচ্ছে বারবার :

হায় তপু so you !

তবু বলি—আমাদের জেট এগিয়ে চলেছে !

অন্ধকার হাহাকার সর্বনাশ অশ্লীলতা : স্লোগান !

আমার কি হবে ? আমি প্রফেট্, বা ম্যাডিসিয়ান নই। আমি শান্তিপ্ৰিয় নাগরিক।

অন্ধকারে আহি বলে আলোর কথা এত বেশী মনে পড়ে। আলো চাই। শীতার্ঘ অন্ধকারে অনেক দিন ছিলাম আমি। আলোর সবল হতে চাই। আমার চোখ দু'টাতে কালো পর্দা। Blindness Develop করেছে। কোন জিনিষই স্পষ্ট নয়। অনুভূতিকে সম্বল করে আব সম্ভব না। উপলব্ধির বৃত্তেও শূন্যতা। Nothingness। দেখতে পাই না প্রতিবেশীদের। নিসর্গে কি হচ্ছে তাও না।

হাহাকারে ঘুম নেই। পৃথিবীর চোখ নিদ্রাভীন। এই অবস্থায় চলি কেমন করে ? Sleeping Pill খেয়ে দেখেছি। এতে আরো Complex এর সৃষ্টি হচ্ছে। শরীরে নানান উপসর্গ দেখা যাচ্ছে—যা সর্বস্তরে প্রতিফলিত হচ্ছে। Tranquiliser নিয়ে equilibrium হয় তো এই মৃত্যুর্ভেদে চলছে। Auqtensolএ আপাততঃ tension কিছুটা released হচ্ছে। কিন্তু সমস্যার সমাধান হচ্ছে না আমার। উল্টে অন্য সমস্যার জড়িয়ে যাচ্ছি। সর্বনাশের প্রতীক ছায়া আমাদের খুব কাছাকাছি। যা কিছু নাশ করেছে তাই সর্বনাশ। আমার শুভবুদ্ধি মনন ধ্যান ধারণা অনুভূতি সব কিছুতেই মৃত্যুর মতো ছায়া ছায়া খেলা। এই গতির বড়ে লুপ্ত হচ্ছে আমার সমস্ত জড়োয়া। গারে মেরুন হাত বুলিয়ে যাচ্ছে অশ্লীলতা। পেড়ি-বুর্জোয়া। স্না-ঘরের। আটপোড়ে যা ছিল, যা ছিল আদি অকৃজিম তাকে কৃজিম করে—আমার কণ্ঠলগ্ন শব্দগুলির অনিবার্য আর্জি, “কেন এই অস্তিম দশা আমার ? একদা ছিলাম ভালো !”

এই পটভূমিতে ?

সমস্ত সমস্যাকে শুধু চিত্রায়িতই কো'রন ?

তুলে ধরবো দৃশ্যাবলী ? দৃশ্য আর দৃশ্য—যা ঘটছে ? প্রকৃতভিত্তি সম্মান মান সত্য সুন্দর সবইতো পক্ষে ?

পাঠক পড়ুন, দর্শক দেখুন। দুইই আমি টেলিভিশনে তুলে ধরতে

চাই।

তাহলে ?

আমি চিত্রকর আঁকছি। লেখক লিখছি। দর্শক-পাঠক দেখুন।
আপনাদের ভেতর যে কোলাহলর স্তুতি, নিন্দা ভালবাসা ঘৃণার ঝড়
উঠবে সেখান থেকেই উঠে আসবে এক-একটি সমাধান। তাঁর ঝড়ের
পর মুষল ধারার বৃষ্টির পর বৈশালিত চিত্রে অঙ্কিত হয় বলিষ্ঠ নিসর্গ।
সব সচেতন, অঙ্ককার অসুন্দর নিশ্চয় হয়। সকালের সূর্যোর, সাঁঝের
সন্ধ্যাতারার আর রাতের প্রবতীরার জয়যাত্রা শুরু হয়।

রহমান। রহমান।

রহমান এখানে কয়েকবারই উচ্চারিত।

কেন তা পরে বলছি।

বেণুর কথাই আগে কিছু বলি।

ওকে সবাই বেণু ঠাকুর বলেই ডাকে। আমি ডাকি বেণু। ওর আসল নাম বেণু ভরদ্বাজ। বয়স যখন ওর সতেরো তখন আমি এখানে আসি চকরীতে। সরকারী আপিসে। আমার স্ত্রী একদিন শনিপূজা কোরবেন। তাই ডাক পড়লো বেণু ঠাকুরের। সঙ্গে বেলায় পূজা। অফিস থেকে ফিরেই আবছা আলোর দেখলাম ওর মুখ। একটি বাচ্চ। কেন যে ঠাকুর বলে ডাকে বুঝলাম না। এ ছেলেই ঠাকুর বানান লিখতে দীর্ঘ উ লিখে ভুগ করবে এ আমি নিশ্চিত।

আমার স্ত্রীকে ডেকে বললাম ও কী পূজা করবে? এতোটুকু ছেলে। মন্ত্রটন্ত্র উচ্চারণই বা কোবষে কী করে? দেখেইতো বুঝতে পাচ্ছি একটা আস্ত আহান্নক। ডাক পড়লো কর্ণাচারী মজুমদারের। সে বললো স্যার, ওইতো এ তল্লাটে সব পূজা করে।

মনটা বিরজিতে ভরে উঠলো আরো যখন বেণু বললো আপনাদের কাশ্মপ গোত্র কী করে হয়? গেঞ্জিটা খুলতে গিয়ে শুনে তেড়ে এলাম। খতমত খেয়ে গেলো বেণু।

: আপ্—আপনাদের কী কাশ্মপ গোত্র?

: হ্যাঁ।

: আপনারা কি ব্রাহ্মণ স্যার?

: কাকে ব্রাহ্মণ বলে তুমি জান? তোমার নাম কি?

: আমার নাম বেণু ঠাকুর।

: তো তুমি ব্রাহ্মণ হলে কি কোরে?

: আমরা যে ভরদ্বাজ।

: ওঃ ভরদ্বাজ হলেই বুঝি ব্রাহ্মণ হতে হয়। ঠিক আছে কাশ্মপ গোত্র আমাদের না হয় তো হবে না। তুমি কেটে পড়ো।

তোমাকে দিয়ে আমি পূজা করাবো না।

আমার স্ত্রী অমঙ্গলের আশঙ্কার অস্থির।ওগো এ তুমি কী কোরছ? এ ভর অমাবস্যার সঙ্গে বেলাঘ...

: তুমি থামতো—এতটুকু ছোকরা আমার ব্রাহ্মণ আর তার মান শেখাতে এসে। ওকে দিয়ে আমি পূজা কিছুতেই করাবো না।

: তাহলে?

: আমি নিজেই পূজা করবো।

: সে কি কোরে হয়?

: কেন হবে না ডোরা? বেলুরমঠে কী কোরে হোত? এখন দক্ষিণেশ্বরে কী কোরে হোচ্ছে? আমার শুদ্ধ মন। মন্ত্র আমি পড়তে জানি, নিষ্ঠা আছে। আমার নিবেদনে কী শনি দেবতা রুষ্ট হবেন বলে ভয় পাচ্ছে? তুমি তো ক্রিষ্টিয়ান্, এ সবতো বিচলিত হবার কথা নয়।

: তবু সামাজিক রীতিনীতি বলে একটা আছে তো।

: ও চুলোয় যাক। তুমিতো জানোই আমাব দেহের ৩ লিটার রক্ত ব্রাহ্মণের। বাবার তিন। আর তিন মায়ের।

.....আমার বাবাকে একদিন কত যাতনাই না সইতে হয়েছিল এ নিয়ে। : পুরোহিত তো নিকৃষ্ট শ্রেণীর চুনোপুটি। তাই পেরেছে। রুই কাতলার ধারে কাছেই যেতে পারতো না।.....

এ যেন তোকে না পাই তো তোর বিষ্ঠার উপর ওঠা মাটিকে এক হাত দেখে নেবো এমনটা।

.....রমেন পুরুষিণের দৌহিত্র আমি। সে অর্থে ও অন্ততঃ আমিও হাফ্ ব্রাহ্মণ। আর হাফ্ আমার নিজের গুণে কোণীয়ে। আমার ব্রহ্মজ্ঞান কিছু কম নয় ডোরা বুঝলে? পূজা আমি কোরতে পারি, অধিকার আমার আছে।

ইত্যবসরে মজুমদার আর একজন বৃদ্ধ এবং হাফ্ অল্প পুরোহিতকে নিয়ে এলো। শেষ পর্যন্ত ওকে দিয়েই পূজা হল। আমার মনটা খুবই বিষাক্ত হয়ে উঠলো। যখন এই পুরোহিত মশায়ইও জিজ্ঞাসার পর বললেন, আপনারতো শুধু রক্ত, তাই পূজার মন্ত্রে যে ‘ও’ আ’ছ সেই ‘ও’ বলার অধিকার তো শূদ্রদের নেই?

তনে ডোরা বিব্রত। আমার দুর্বাশার মূর্তি ওর চেনা। ...আবারো সেই তর্ক বিতর্ক শুরু হতে চলেছে। ইচ্ছে হল ওঁ অর্থ কি—কোথা থেকে এর উৎপত্তি—এসব বলে একবার তর্ক যুদ্ধে আহ্বান করি।

: পণ্ডিত মশাই এই যে আসুন আপনার দক্ষিণা নিন।

এখানে ‘আসুন’ অর্থটা আপনি যান। যুদ্ধ, অন্ধ, অনেক ভুল মন্তব্য উচ্চারণ করা মন্তব্য কেটে বাদ দিয়ে পড়া, যার কোন পাণ্ডিত্য আপাতত আমার চোখে পড়লোনা সেই পণ্ডিত মশায়ই চলে গেলেন। আমার ভয়ে নয়। খুব সম্ভবতঃ নিজেরই ভয়ে। ভাবখানা ওর অমনই ছিল তখন।

“.....!”

যাক্গে, যে কথা বলতে গিয়ে এ ভূমিকা সে কথাই বলি এখন। ...যে বেণুকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছিলাম সে বেণুকেই ওর সৌভাগ্যের জন্মই হোক আর আমার চেষ্ঠাতেই হউক আমাদের অফিসে নাইট গার্ডের চাকরীটা দিয়ে এসব সামাজিক ধাপ্লাবাজি থেকে রেহাই দিলাম কিছুদিন পর।

প্রথম জন্মদিন-এর দিনই বলে ফেললাম—বেণু ওসব কন্মো টন্মো কোরনা। যা জানোনা তাই নিয়ে মাতামাতি কোরনা। মানুষকে ঠকিয়ে না। এসব ভাল নয়। আমরা বিশ্বাসে ভক্তি নিবেদন করি। তুমি ভুল বা চুরি কোরলেও আমাদের নিবেদন আমরা সেই পরম আরাধ্য দেবতার কাছেই করছি। তবু পুরোহিত মানে যখন পরের হিতে যিনি অগ্রগণ্য তাঁর এ সমস্ত লুকোচুরি ভাল নয়।

: স্মার কাজ পেরেছি। আর ওসবে যায়না। মাথা নীচু করে বেণু তার ফুলের কথা স্বীকার করে। বোঝা গেল অর্থনীতিই যত অনর্থের মূল।

সেই থেকেই এই পাড়ার বেণু ঠাকুর আমার কাছে বেণু হল। ওর বড় ভাই অণু ঠাকুর স্থানীয় কো-অপারেটিভে চাল মাপার কাজ করে। আমার বেণু, ও বেণু, এই বেণু! অণু, এ্যাঁই অণু আস্তে আস্তে কখন যে ওদের ঠাকুরের লেজ খসে গিয়ে বেণু অণু হল—যদিও বা সেটা সবার চোখের উপরই ক্রমশঃ হচ্ছিল তবু কেউ এ নিয়ে বিশেষ রা কোরলনা। যেমন পুরনো জমিদার বাড়ীর পড়ন্ত পতন অবস্থা। খোদ জমিদারবাবু থেকে বড়তরফ/ছোটতরফ/মেজতরফ থেকে ফেড্‌ ইন্‌ হতে হতে বিবর্ণ। এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। কেউ জমিদারদের আর ধার ধারেনা।

এখন যে বিবেকানন্দের সেই পূর্ণ শূদ্র যুগ। যখন রাজার রাজত্ব আর লাল চোখ থাকবে না।

বেগুর বলল এখন বজ্রিশ। ওর ছেলে দুটোর বয়স ১০ এবং ১২। আমি ফিরহিলাম অষ্টমীর দুর্গা প্রতিমা দেখে সকাল ১০টা নাগাদ। আমার ৩ বছরের ছেলে সহ। রাস্তার জটলা। হামলা ঘোঁহের কিছু একটা।

বেগুর গলা গুনহি : শালা মাথা কাটাইরা তবে হ'তুম। নইলে এ শর্মার নাম বেগুই নয়। ইত্যাদি।

আরেকজন বেগুকে সামলাচ্ছে : আরে ঠাটুর ভাই অত চেতাচেতি কইরা কী হইবো? এখন মাথা ঠাণ্ডা করেন।

আর রহমান বলছে :

—আরে বেগু ভাই আমার কথাটা আপনো গুনবাতো? তুমি অত মাথা গরম করভেছো ক্যান? কথাটা হইলো...কানে কানে। হুপি হুপি। যেন কেউ না শোনে। কথাটা লজ্জার তো নাকি কণ্ড?

তবু বোঝে না বেগু। ওর জিদ বজার রাখতে চায় ও।

...ছেলেটাকে রেখে আবার ওদিকে গেলাম। আমার সময় ভীড় থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পথ বন্ধ বলে আসতে পারিনি। একটু প্যাসেজ হতেই সাঁ করে চল এন্ডিলাম। আবার খেলাম। আমাদের কর্মচারী বেগু আছে ওখানে।

.....।

গিরে দেখি তখন আর কেউ নেই। বড় রাস্তার একটা প্রোড়া She goat. আর একটা He goat, কচি। উঠতি অরুণ। নবেমাত্র এডোলেসেন্স পিরি ডে পা দিয়েছে। দুটো goat-এর হ' পাশে বেগুর ছেলে দুটো। এক দৃষ্টি সঙ্গম দেখছে।

গাড়ী থেকে নেমেই এদৃশ্য দেখে খানাপ আগলো। অথচ অস্বাভাবিক কিছুই না। এই সব স্বাভাবিক অস্বাভাবিক/অস্বাভাবিক/স্বাভাবিক স্বস্তুর ভেতরই তো আমাদের জীবন ঘুরছে। ঘুরছে আমাদের অনাদি অনন্ত সত্তা। ত্রিকাল। ভাত্র আশ্বিনের রাস্তার Dog-দের মধ্যে এ প্রায়ই চোখে পড়ে। নেওকারিশ। কিছু মনে হয় না। ক্রোধে সর। কোথাও যেন কোন ব্যতিক্রম নেই। সব ঠিক ঠিক চলে। অফি, নাকী,

হুংপিণ্ড, ফুসফুস বকৃত। সঙ্গেবেলায় শুকতারা। উষার প্রভাতী। উত্তর আকাশে ঞ্জবতারা। সপ্তর্ষিমণ্ডল। কালপুরুষ। অধুনা আবিষ্কৃত কোয়াসার নক্ষত্রলোক। সবই ঠিক। তবু আমি সহ্য কোরতে পারলাম না। ছে'ল দুটোর অকাল যৌনতার কথা ভেবে দারুণ ক্ষুব্ধ ছলাম।

—এ্যাই বেণু কোথায়?

—বাড়ী গেছে স্মার...

—ভাদের পড়াশুনা নেই...

.....!

ইদানীং আমার কী যে হচ্ছে এই সব কচিকাচা ছেলেপুলেদের বেওয়ারিশ দেখলেই ওরি পড়াশুনা নেই/কাজ নেই/এ্যাই কী করছিস— কেন...জিজ্ঞাসাবাদ করি। একটিবারো ফিরে গিয়ে একটু পেছনে দেখি না। যখন আমিও বালক ছিলাম। কিশোর ছিলাম। যৌবনের দীপ্ত লাভণ্যে ভরপুর ছিলাম। আমি কত ঘোরাফেরা করেছি। ঠিকানা ছাড়া ঠিকানার ছুটে গেছি। প্রচণ্ড ঝড়ের ছেঁড়া বিদ্যুতের তারকে উঃপক্ষা করেছি। সময়ের পড়া অসময়ে পড়েছি বা পড়িনি আদৌ। মাঝরাতে সিনেমা দেখে চ্যেইল ও পড়ার খরচ দিলেও ঠেকে অনার্স মার্ক দিয়ে বাবিত করতে পারি নি। আসলে এটা একটা সময়েরই ধর্ম। যখন সহস্র সহস্র রবীন্দ্রনাথরা ইঙ্কুল পালিয়ে, পড়া না সেরে একটু বেয়ারা হতে চান। স্বাধীন নিজস্ব কিছু সময় মূল্যবান সময়ের পকেট থেকে শিক পকেট করে। দারুণ একটা আনন্দ। কী যেন কী একটা সবাই পেতে চান।

...কালের শিশু বলে, 'দ্যাখোনা মা-মনি আমি কত বড়টি হয়েছি।' বলে সে হ'হাত ভুলে দেয়।

...হাঁটতে জানা মেরে ভাবে—আহাঃ মায়ের এই ট্রাক্স, সুটকেস ভরা এই সব শাড়ী কখন আমার হবে।

আমার জু'নসাররা যদি আমার দাদা না ডা'ক, ডাঃ অমুক বলে সম্বোধন করে তখন আমার ভাষণ বাজে লাগে। অহিত হই। অথচ এতে দোষের কিছুই নেই। আমি ছোটবেলা থেকেই পাড়ায়, স্কুলে, কলেজে/সিনিয়রদের দাদা বলে ডেকেছি। এই সার্ভিস লাইফেও যারা আমার এক দিনেরো সিনিয়রিটি পেয়েছে বরসে ফাই হোক দাদা বলে ডাকি। এটা কোন ইনুফি রয়ারিটি কম্প্লেক্স না। একটা আন্তরিক আত্মীয়তাবোধ

মাত্র। ১৯৩২-এর আমি এখন চল্লিশে। তাই বোধ হয় সহ্য করতে পারি না। এও একটা সময়ের ধর্ম।

আসলে আমাদের রক্তের ধমনীর গায়ে গায়ে এক ধরনের স্লিপিং অরগান Material মেরুর মতো লেগেই আছে। প্রতিদিন এরা রক্তে মেশে। যার অঁচ আমরা কোন না কোন সময়ে পেয়ে থাকি। এর পুরো শোধন হয় না।

.....আমার শৈশব থেকে গত ১৯৬৯-এর ডিসেম্বরে যখন আমি ৪০-এ আসি নি তখন অলি খোলা গায়ে কেউ আমার দেখে নি। উল্লেখ্য গায়ে থাক', বাহুতে তাগান কবচ বাঁধা এসব তিল্লী ঠেকতো এক সময়ে। আর আজ যে কেউ আমুন দেখবেন শহরের নামজাদা গ ইনিকোপজিষ্ট ডাঃ মহম্মদ ইসাকের মতো আমার বাহুতেও অনেকগুলো কবচ। খোলা গা। কটুর নাস্তিক আমি কেমন করে এমন আস্তিক ইসলাম নিজেকে জানতে পারি নি। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে শেভ করতে গিয়ে দেখলাম কাল জুলপির ফাঁকে ফাঁকে অনেক কটা চুল সাদা হয়ে গেছে। এই সব শত সহস্র। এটাই স্বকাল। যার যার। তারপর সব নিয়মের আকিম শেরে বু'দ হয়ে যায়।“পড়াশুনা নেই?”—কথাটা এখানে অহেতুক উপমা মাত্র। আমাদের সংস্কারে রক্তে এটা এত তীব্র যে জোয়ারের টানের মতো চোখের পলক ফেলার আগেই চলে যায়। সাঁওতালী ধনুকের বিষাক্ত কশাঘাত। যার পর সাঁওতালী যুবতীর বনজঙ্গল ফাটা একটা রহস্যঘন হাসি শোনা যায়। খা-খা-খা গোছের একটা ক্রুরতা। পরিহাস।

তবু বললাম। অল্প কিছু ডকুমি আমার মুখে আসে নি। ছেলে-গুলোকে ‘মা বাতী যা’ বলে উঠিয়ে দিলাম। রহমান আমার লব পেয়েই বোধ হয় বেরিয়ে এসে তখন।

: দেখেন স্যার আপনানো আপিসে যে কাজ করে ঐ বেণু ঠাউর...

: ঠাকুর বলাতে আমি কাই করে বললাম, আমাদের বেণুর কথা বলছেন তো ?

: আইজা 'হ। ওন্স ছেলে দুইভায়ে পাঠাইছে আমার কাছে। ডাঃ আমি কইলাম আমার ছাগল দিমুনা। বেণুভাই আইলো। বুঝাইলা কইলান বেণুভাই গেল বছর তোমার কাছ থেকে আমি যে বাজাডারে

আনহিলাম তা তোমার কী ভাই মনে নাই? তুমি অথ কোলখানে যাও ভাই।

.....'একটা বিচার বিবেচনা থাকা দরকার না স্যার?

.....এদের Mother and Child-এর সম্পর্ক। তাই রহমান
কিরিয়েছে। আর কিছু শোনার প্রবৃত্তি হল না। পাড়ীতে উঠে বসলাম।
তখনো রহমান বলে চ'লছে :

বাউন মানুষ তোমার যদি জ্ঞান-গমিা না থাকতো চল'বা কেন্ন :...

স্পীডে ছুটে চলে এলাম। ইচ্ছে হল বেগুকে এই মুহূর্তে ওর চাকুরী
থেকে সাস্পেন্ড করি।

'.....।

ব্রহ্মাকে কে বেশী বোঝে?

এই ব্রহ্মাণ্ডকে কে বেশী জানে বলে মনে হয়?

রহমান ভাই।

তবু আমরা বেগুকে.....?

ও একটা খামখেয়ালী রক্তের ঢেউ!

বন্দী কেমন আছে ?

India is big. If Calcutta does not give you place make your place else where.' বাবার চিঠিটা পেয়ে সন্ধ্যা ফেরে তপনের। Bombayর V. T. তে একখানা Urgent Tele করে অতিক্রমে। Keep an accomodation for me—coming soon. দিশেহারা হবার মতো কিছুই নয়। তবু ভাল লাগছিলনা তপনের। সারারাত ঘুমও হয়নি। কিসব ভেবেছে এখন আর মনে পড়ে না। সন্ধ্যার দিকটায় বক্শী এসেছিল—‘দাদা কেমন আছে। আমার ওখানটায় যাবে নাকি একবার?’ অল্প সময়ে হলে বক্শী বলতো ‘গাড়ী নিয়েই এম্চি। না করতে পারবে না, রাত ১টার মধ্যেই এনে দিচ্ছি। রান্না তৈরী। বাজার দিয়ে এসেছি।

তপনের মনে হয় বক্শীর শোষ দিয়ে লাভ নেই। হয়তো এইটেই নিয়ম। যতদিন আমার দরকার ছিল ততদিন যথেষ্ট করেছে—আদর, আতিথেয়তা সৌজন্য সব; না চাইতেও Loan দিয়েছে। এটা ওটা সেটা। বক্শীকে তপনে ভালই লাগে। এখনো লাগে।

বক্শী বলে, ‘চাকরী করবো না। ব্যবসা করবো। শাক ভাত খাবো, তবুও চাকরী করব না। এই ছিল তপনদা আমার প্রতিজ্ঞা। আমার একাডেমিক মূলধন তো জানোই। B.Sc. পাশ করেছি। দিনমাস গুজরান্ করবার মতো চাকরীও একটা পেতাম। তবু ঐ স্যার P C. Roy এর মন্ত্র এবং spirit আমি ভুলতে পারলাম না। ‘শাক ভাত খাও তবুও গোলামী করোনা।’ কেরানীর দলে ভীড় বাড়িওনা। পরাধীন ভারতের বাঙ্গালী বাবুরা ছিলেন বেশীর ভাগই কেরানী। এখনো তাই কলম পেখে পরের কাঁধে বন্দুক রেখে গুলী চালায়। অস্ত্রের পরসাম্বাস বাস ট্রাম। বসন্ত কেবিনের গরম চা খরচ; বাড়ীতে গামছা। আপিসে সেই ভাঙ্গা গিলে করা ধুতি একটা। আজও এর কোন পরিবর্তন হলনা তপনদা। বড় দুঃখ হয়। পরিবর্তন না হয়েছে কিছু চুজ্ প্যাণ্ট; কাপ্তেন মার্কা বৈজ্ঞাবাওরা মাফিক কিছুটা হাল্ চাল বলা যেতে পারে। প্রথমে গুরু করি খবরের কাগজের ফিরি। কমিশনের basis এ। সঙ্গে ভাঙ্গা কাঁচের

সংগ্রহ। হাসপাতাল থেকে বোতল, শিশি, মর্গ থেকে মরার হাড় ; টাকা লগ্নী। প্রতিবেশীদের চাল, ডাল, তেল, সাবান ও অগাণ্ড মাসিক বাজার Supply। এরপরে Medical Representative এর কাজ। L. I. C. র agency থেকে এই ছোট খাটো ব্যবসায়ী এখন আমার কয়েক জন লোক নানা খাতে খাটছে। শ্যামলের কথায় খুব Spirited বোধ করে তপন সেদিন।

একসময় তপন বলছিলেন, তুমি খুব করেছো শ্যামল। নিজের পায়ের নিজে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছো। তাই তোমার পা শক্ত হয়েছে। এখন পায়ের তলার মাটিও খুঁজে পেয়েছো। এই দাখনা স্বপ্নের মশাই জানতে চেয়েছেন আমার balance কি ?

শ্যামল বলে—‘তা কি উত্তর দিলে ?

যা দিয়েছি তা তোমার কেন কারুরই ভাল লাগবে না।

তবু বল না।

আচ্ছা দ্যাখো তোমার বৌদি কি করছেন ?

শ্যামল বলে, তুমি তো স্না ওদিকে ঘোল আনা আছো !

শুধু ১৬ নম্বর ৬১ বলতে পারো। ঠাট্টা করে বলে তপন। লিখেছি : Balance=(১) তিনখানা স্বরচিত বই, (২) ৩টি সন্তান (পুত্র ১ + কন্যা ২) এবং কিছু সংরক্ষিত অল্পমুদ্র অভিজ্ঞতা যার আর এক নাম হারানো অভীত। কিছু গ্লানি, ব্যথা, প্রভারণা, কিছু আনন্দ। আমার সন্তানদের বাবা। বাবু। বাবুই, বাবুই ডাক। আমার বই এর ছাপানো প্রতিটি বই-এর লাইনে আমার দুঃখসুখ, আলো আঁধারের কাহিনী, অস্তিত্ব অনুভব এবং ‘তিলতিল মরে যাওয়া বছরগুলি।’ (বছরগুলি। দিনগুলি!! মাসগুলি!!!)

তপনদা শোন, লক্ষ্মীদাদা, আর পাগলামি করো না। এবার ছেলে-পুলেদের কথা একটু ভাবো। বৌদির কথা একটু ভাবো। শ্যামলের আত্মীয়তা সুলভ একাগ্রতা।

দ্যাখো শ্যামল, —একেবারে যে ভাবছি না তা নয়। চারা গাছকে সাধারণ ভাবে ঘিরে রেখেছি। গরুতে ছাগলে না খেয়ে ফেললে জলে হাওস্নায় রেদ্ধুরে একদিন উঠে যাবে। এর বেশী আর কি করতে পারি বলো ?

আমি বলছিলাম, জল হাওয়া রোদ্দুর তো অবশ্যই দরকার। তবে সাথে যদি একটু মাটি থেকে প্রপারুলি খাদ্যরস গ্রহণ করতে পারছে কিনা দাখো, ভালো হয় না—কি?শ্যামলের বিজ্ঞানভিত্তিক যুক্তি।

দেখি, তোমার কথা মনে রাখতে চেষ্টা করব শ্যামল, তপন বলে।

বস্ত্রের ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে একমাস কাটাবার পরে তপন বাবার কাছে চিঠি লেখে : চলে যাচ্ছে দিন, চোখে কেন সবুজের লেশমাত্র নেই।

বাবার উত্তর : সময়ে সবকিছু ঠিক হয়ে আসবে। ধৈর্য দরকার। আর কর্মে সাধনা ও তপস্যার মতো অলংকার। সময়ের আসা যাওয়া লক্ষ্য কর। বুদ্ধি আর বিবেক দিয়ে এদের যাচাই কর। আমি নিশ্চিত যে তুমি accomodation পাবেই। বাবার চিঠি পড়ে তপন শ্যামলের চিঠি খোলে—‘তপনদা চোখে ভাসছে তোমার ফেয়ার ওয়েল সভার শেষে মুহূর্তের সজল চোখগুলি। আজো হাসপাতালের প্রতিটি ফাঁক তোমার কথা বলে। এদের শ্রদ্ধাভক্তি ভালবাসাইতো তোমার সম্পদ গো। তুমি জীবন্ত ছিলে এখানে। ওখানেও তাই থাকো!’ —শ্যামল।

আজ ১৮টা বছর কেটেছে। অনেক ঝড়ের অন্ধকারের রাত আর সূর্যের দিন কেটে গেছে। কেটে গেছে খুশা খুশী আকাশে ঝিলমিল নক্ষত্রদের অমাবস্যা কিংবা পূর্ণিমা। শীতের নরম সূর্য আর মেঘটাকা প্রচ্ছন্ন সূর্যের মুখ দুইই অনুভূত হয়েছে। বসন্তের কোকিলের প্রত্যেকটি নিয়মিত ডাক হয়তো তপনের শোনা হয়নি। তবু মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে প্রায়ই ওর বাবার কথা মনে পড়ে ‘India is big / Make your accomodation there, etc শ্যামলের বিনীত অনুরোধ, ‘লক্ষ্মী তপনদাদা —তুমি জীবন্ত ছিলে... ..জীবন্ত থেকে।

তপন

তপন ভাবতে পারেনা এর সমাধান কি হতে পারে? শতকরা দশ-
জনার বেশী কাজে আসে না। দশ শতাংশের বেশী কাজ হয় না। অথচ
আপিসে ইউনিয়ানে 'আমাদের দাবী মানতে হবে, নইলে গদি ছাড়তে হবে'
এই স্লোগান রচনায় খুবই মনযোগী সবাই।

দাবী রাখা যায় যদি তা যুক্তিসঙ্গত হয়। এবং রাখা উচিত ও।
কিন্তু তার আগে নিজেকে যাচাই করা দরকার যে আমি এ দাবী করতে
পারি কিনা? যেখানে ১২ মাসে মাত্র ১ মাসের কাজ হয় বলে প্রায়ই
শোনা যায় সেখানে দাবীর পর দাবী রাখা যুক্তিসঙ্গত নয়। আবার এও ঠিক
যে আমার মতো ৭০ টাকা মাইনের কর্মচারীরা এই দুর্মূল্যের বাজারে আর
কিই বা করতে পারতাম। গতাস্তর কোথায়? আমরা হাড়ভাঙ্গা ৮ ঘণ্টা
খেটে যদি ৮০ টাকা পাই সে জায়গায় ৮০টা সই করেই ৮০০ থেকে ১৮০০
টাকা নিয়ে বাবুরা ডিনার লাঞ্ছা খায়। বেলা দেড়টা থেকে তিন ঘণ্টা
বিশ্রাম। ১০টার আপিস হলে বাবু আসবেন ১০-৪৫ এ। এসেই দু'একটা
ফাইলপত্র ঘাঁটাঘাঁটি। দু'একবার O. S কে ডাকাডাকি। Accounts
officer কে ডাকাডাকি। ফোনে দু'চার দশটা Yes—No, থ্যান্কস্ বাই
বাই তেই বেলা ১টা গড়িয়ে যায়। আসে লাঞ্ছার সময়। এরপর একটা
সুখময় দিবানিদ্ৰা। আপিস বিকেল চার ঘটিকায়। আবার সেই
সকালের মতো ফোন/সই/ডাকাডাকি/হস্তিত্ব/চার পাঁচটা দেখাসাক্ষাৎ
Tea time।

কথায় আছে অনেকের কাছে Any time is Tea time. এর কোন
সময় বাঁধা থাকতে নেই। যে কোন মুহূর্তে এটা হতে পারে। এতে
কোন দোষ নেই। এটা একটা ফর্মালিটিস্ পর্যায়ের এসে আমাদের দফা
দফা শেষ করছে। Vitality শরীরের যাচ্ছে কমে। Gastric trouble
বাড়ছে। liver খারাপ হচ্ছে। উপরন্তু ডিসিপ্লিন নষ্ট হচ্ছে সর্বক্ষেত্রে।
এই সংক্রামক রোগের জীবাণুরা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই যেন এদেশে
ক্রমাগত বিস্তার লাভ করছে। ফলে আমাদের মা দিদিমারাও আজকাল
ছধ খই কলা ও অগ্ন ফল ফলারীর পরিবর্তে বলেন একটু চা খেয়ে যাও না

বাবা। বা একটু চা খেয়ে গেলে কি হোত না বা একটু চা খেয়ে গেলেই পারতে? liver এবং Gastric trouble যেমন বেড়েছে এবং বাড়ছে তেমনি মনেরও ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে। গোলযোগ দেখা দিচ্ছে হরেক রকম। ফলে স্নেহ-মায়ী-মমতার বদলে আসছে ভণ্ডামি। ভণ্ডিতা। ক্রোড-হিংসার মতো বিক্রী উপসর্গগুলি। Insomnia একটা বড় এবং ব্যাপক সামাজিক ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে। ঘুমের বড়ি খেয়েও এখন আর ঘুম হয় না। অস্থির হয়ে উঠেছে স্নায়ু কোষগুলি। মানুষ অমানুষ হয়ে যাচ্ছে। বিশেষণ আসছে লেখকদের কলম থেকে। বর্বর। আদিম। জঙ্গম। ইত্যাদি অপেলব শব্দগুলি।

Tea খেতেই সাড়ে পাঁচটা গড়িয়ে ছ'টার দিকে এগিয়ে চলে ঘড়ির কাঁটা। এদিকে তপনের মতো অবাঞ্ছিত জনেদের চারটায় ডিউটি শেষ হলেও ঐ ছ'টা। —ছ'টা কেন গাল গল্প-গুজব আর খোসা মেজাজী বা বদমেজাজী সা রে গা মা সুর হলে বাড়ী ফিরতে রাত ৯টা থেকে মধ্যরাতও হয়ে যায়। তবু মাইনে সেই ৭০ টাকা। বছরে ইনক্রিমেন্ট ৫০ পরস। সুতরাং “আমাদের দাবী মানতে হবে” সংস্থা ছাড়া উপায় কি? যাদের চাকার স্পীডোমিটার প্রতি ঘন্টার গ্যালন গ্যালন পেট্রোল পোড়ে তারা না হয় না গিয়ে পারেন কিন্তু তপনের গতি কি?... কেনী বাবুরা বা সেই ধরনের বাবুরা তবু ওভার টাইম করে পুষিয়ে নেন। ১ টাকার মসুর ২ টাকা হলেও ওদের চলে যায়। কিন্তু তপনদের তাতে চলে না। চলেনি কোনদিন। কারণ তপন শূদ্র গোষ্ঠীর চাকুরে। কেনা বাবুরা বৈশ্ব শ্রেণীর। অফিসারগোষ্ঠী ক্ষত্রিয় আর তাঁদের উপরের ওঁরা সব ব্রাহ্মণ পর্যায়ে। সুতরাং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়দের বিশেষ কোন ইউনিয়ন তৈরী হয় না। তপন বোঝে না এঁরা কেন dew day পালন করেন? কেন এভাবে এত দ্রুত ইনক্রিমেন্ট বাড়ে ক্লেব্ বাড়ে? ...মাঝে মাঝে ওর মনে হয় সরকার কেন এইসব ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় classকে ভয় পান। মেজরিটি তো তপন আর কেনী বাবুরা। ওদের ইউনিয়ন আছে, বরং ওদেরই তো ভয় পাবার কথা। বৈশ্ব শূদ্ররা অবহেলিত শোষিত বঞ্চিত। এদেরই বেশী, অন্ততঃ ৭৫ ভাগের ভোটেই রাষ্ট্রের কাঠামো তৈরী হয়। সংবিধানের সংকলন হয়। এই ৭৫ ভাগের অসুখ হলে তো মহামারী হবারই কথা।

এতসব খবরের কাগজের editorial দেখে তপন বুঝতে পারে ঐ এক দুই মহলকেই সরকার ভয় পান। ওঁরা বুদ্ধিজীবী তথা ইন্টেলেকচুয়াল! যতই জনতার আদালতে effigee পোড়ানো হোক বা বিচার হোক বা ফাঁসি হোক মহাজনদের ওপরের মহলের একটি খড়ও পোড়ে না। কোন অঙ্গহানি হতে পারে না। হয় না। তপন ভাবে হতে দোষ কি? হলে তো ভালই হয়। হাইয়ার সেক্রেটারীতে তপনের রাষ্ট্রবিজ্ঞান ছিল। এইসব ব্যাপারে মোটামুটি বুঝতে চান ও। ফার্স্ট ডিভিশানে পাশ করেও এই পিওনের চাকরি নিতে কোন লজ্জা করেনি ওর। ৭টি পেটের সাধারণ একবেলা রুটি বা ডাল রেশনের ব্যবস্থা পিতৃহীন জ্যেষ্ঠ সন্তান তপনকে যে করতেই হয়। এবারে পরীক্ষা দিয়েছে আপিসে। পাশ করলে একটা এল ডি সির পোস্ট সে পাবে।

...আচ্ছা সমরদা, কাজটা ভাল হল?

—কি কাজটা, কোন্ কাজটা?...

—ওই যে বীর নগরের সাব-আপিসের এল ডি সি নিতাই দাসের ওপর নেহাতই অবিচারটা?

সেকশানেল-হেড সমর বোস বলে বীরনগরের ইন্চার্জ নিতাই দাসের বিরুদ্ধে হেড-আপিসে রিপোর্ট করেছে।

কারণ?

কারণ টারণ সেই সাবেকী। বস্তাপঁচা বলা যায় এ মডার্ন কালে। নিতাই এ্যারোগেন্ট। কথা শোনে না। ইউনিয়ন করে। তর্ক করে। মুখের ওপর সত্যটা বলে। শাসন ফাঁকি দেয়। দু'আনার জিনিষকে বোঁল আনার টাকাতে এনে চৌদ্ধ আনা ভেজাল মিশিয়ে তবেই your faithfully শ্রীনিরঞ্জন সেন ইতি টেনেছেন!

তপন বলে একটু হিউমার করে—এ যে একেবারে জীবনানন্দ দাসের “কেমন আছেন, কহিলেন শ্রীমতী বনলতা সেন” হয়ে গেলো দাদা?

আরে বাহাধন ও রসে বঞ্চিত হলে সুন্দর কাজ গুলি কাজ করবো কি করে? সাহিত্য কর্ম যারা করেন সর্বযুগে তাঁরাই যা কিছু করার তা করছেন? প্রেরণা দিয়েছেন। এঁরা যেমন বাঁচার জন্য সুন্দর সুন্দর বিশেষণগুলি উপলব্ধি করেন— প্রবর্তন করেন তেমনি মরার জন্যও এরা অগ্রদূত। বিনা দ্বিধায় সত্যের জন্য ফাঁসি কাঠে অথবা অন্ধকার জেলের

সেলে জন্ম জন্মান্তর কাটিয়ে যেতে পারেন। আর তাছাড়া জানবে সাহিত্য যদি কর বা সাহিত্য রসিকও হও তাহলেও তুমি অন্ততঃ কারো ক্ষতি করতে পারবে না। ভাল করতে না পার। নিজেকে সুন্দর রাখার জ্ঞান, পরিবার পরিজনদের পরিচ্ছন্ন রাখার জ্ঞান আমার মতে সাহিত্য দরকার। তোকে অনেক জ্ঞান দিলুম বুঝলি তপন! কিছু আবার মনে করিসনি যেন? তুই যা টনটনে পাকা ছেলে? ...একটি সিগারেট মুখে নিয়ে সমর বোস আরো বলে, (এবার একটু গুরু গলায়) নারেন সেনের সাহেব প্রীতিও আবার অনেক। প্রীতির অপরূপ নজীর নজরানা সে পালের গোদাদের অনান্যাসে বিলি বটন করে। ...স্মার গোটা ৫০ কাঁচা গোলা আর ৩ কে, জি ভূষণের দই মাসীমাকে দিয়ে এসেছি। চাল স্মার বাসমতাটাতে এখন ড্যাম্ চীপ। মগ দুই কালই পাঠিয়ে দেবো ভাবছি। গঙ্গার ইলিশ তো অনেক খেয়েছেন এবার কয়েকটা পদ্মার রূপোলি ইলিশ আনবো। পদ্মার ইলিশ কলাপাতায় ভাতে আর সর্ষেতে যে কি দারুণ হয় স্মার। সামনে গলদা চিংড়ীও আসছে। ...কী জানেন স্মার, পদ্মা মেঘনা কর্ণফুলীর তীরের সমস্ত জিনিবগুলির কদরই একটা আলাদা। একটা বনেদীয়ানা ওরা ইজিলি দাবী করতে পারে। ...এরপর তো বুঝতেই পাচ্ছো তপন। বারো বোল কানে কানে সাহেবের শোনাইলেন হয় তো আরো দুই কিংবা ৩তোধিক চুপি চুপি কিছু। স্মার মধ্যে নিতাই দাস যাতে নিমাই লাশ হয় তা। দেল্লারফোর, ডিরেক্টর এসেই প্রথম নিতাইকে একচোট নিলেন এবং দ্বিতীয় চোটে নিমাই দাস একদিন সত্যি সত্যি সত্যি। তিন সত্যির নিমাই লাশ হয়ে গেলো!

তপনের খুব দুঃখ হল নিমাইর জ্ঞান। সে বলে—সে কি সমরদা? এ হতে পারে নাকি? আসামী জানলো না তার দোষটা কোথায় আর ...?

সমর তপনের মুখ থেকে কথাটা নিয়েই বলে—আর বিচারকের রায় তোমার এত বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। এই এই তস্য এই ধারা মোতাবেক।

ধেং! তা হয় নাকি? বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে তপনের মুখটা শুকিয়ে ওঠে!

ধেং কিরে? ধেং কেন হবে? এই-ইতো হয়। এই তো সার্ভিস।

দি গ্রেট্, গ্রেট্, সার্ভিস। অনারেবল্ আর আনঅনারেবল্ রিজনেবল্ অথবা আনরিজনেবল্! দি আদার নেম ইজ গোলামী! হা ঈশ্বর! তাহলে আর আদালত কোর্ট কেন? তাই যদি হবে সমরদা তাহলে এক গোলাম আর এক গোলামকে এমনি বিপদে ফেলে কেন?

সমর বোস বলে, তুই একদম শিশু। যা যা মান্নের কোলে বসে বসে ঝিনুকের বাটিতে দুধ খাণে যা! ...আরে বাবা এটা বুঝিস না কেন যে ওর বড় গোলাম ওকে যেমন বলে তেমনি!

তপন ভাবতে চায়। কিন্তু অতটা বুঝে উঠতে পারে না। গণতন্ত্র, সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম, ইম্পিরিয়ালিজমে এর সব ভালমন্দ কথাগুলি। ডাইনে আনতে যার বাঁয়ে কুলোয় না সে কি করে এতসব ভাবে?... না। এতসব বুঝে কাজ নেই। তপন ভাবে: আমার ছোট্ট ঘর ছোট্ট বারান্দা বাগান আমি পরিষ্কার রাখবো। ঘামে ময়লায় ভেজা সমস্ত অস্ত্রবাস আমার পরিচ্ছন্ন থাকবে। দাঁতের মাড়িতে যাতে দুর্গন্ধ না থাকে তার চেষ্টা চালিয়ে যাবো। প্রতিবেশীদের কল্যাণ কামনা করব। মুক্ত নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বিশ্বজনতার কথা ভাববো। কোন ইজমে আমার চলবে না। আমার চারদেয়ালের আনাচে কানাচে যে ময়লা সঞ্চিত তাকেই প্রাইওরিটি দিতে হবে। ছোট ভাই-বোনেরা পড়ছে। মানুষ করতে হবে। এই হাজারো মিছিলের কোন মিছিলে মিশে যেতে পারি না আমি!

ঘন অন্ধকারে বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে। নিজের কণ্ঠস্বরও এখন আর মাঝে মাঝে নিজের বলে মনে হয় না। কি জানি মুখের কি অবস্থা হয়েছে। আয়নার হয়তো প্রতিকলিত হবে অগ্ণভাবে। অন্ধকার—বন্ধু, কি বৈচিত্র্য নিয়েই না তুমি আছো! আমাকে শুধু একবার পত্রিকা সম্পাদক রবীন্দ্র ভট্টর সঙ্গে দেখা করতে দিন!

তপন ভাবে এতটা বছর কি করে প্রিয়তমদের আলাপ-আলোচনা ছাড়া এই হাজত ঘরে কাটলো? আহ, আর্ন্তি! তোমার কোন যোগাযোগ ছাড়াই এই ধুলো অন্ধকার বাতাসহীনতা আমার ঘাম ও রক্ত একে একে জল হয়েছে.....।

ভীষণ চঞ্চল হয়ে ওঠে তপনের মন। ...খ্যাকারসেরা আক্ষেপূর্থে বেঁধে আঙনে পুড়ছে ক্রমাগত। চাবুকের আঘাতে জর্জরিত করেছে

চামড়া ! রবীন্দ্রবাবু ফুসফুস ফেটে রক্ত গেছে । রক্ত লাল । সে রক্ত আমি অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না । এক ধরনের নোনাস্বাদ চেটে চেটে অনুভব করতে পাচ্ছি সে রক্ত জল, গলিত যা কিছু, এতো বুলেট এতো শেল ও শেলিং ! তবু আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পাচ্ছি এখনো ! আপনি মহান ! একবার আমাকে বাইরে আসতে দিন ! আলোর আমাকে একটু দেখি । না, না আপনি কিছুক্ষণ সংগে থাকুন রবীন্দ্র বাবু । আপনি পত্রিকা সম্পাদক । নইলে যে ওই কালোবাজারের খ্যাকারসেরা আমার গুঁষে নেবে সেই ভয়ানক অজগরের মতো । আমি দীর্ঘদিন নির্বাসিত আলোহীন এই অন্ধকারে !

এখন বাতাস উঠুক ঝড় উঠুক ফিরবো নাকো আর । কলি কলি গানের কথাগুলি সময় বোসের গলায় আপন মনে আনমনে । ছিঁড়ে যায় তপনের দৃষ্টিভ্রম জাল । সময় বোস বলে কিরে মুখ গোমড়া করে কি ভাবছিস— এঁয়া । কিছু ভাবিস নি ! নিতাই দাস যাতে লাল না হয় আর নীরেণ সেন যাতে সমুদ্র সফেন হয় একদিন তা ইউনিয়ন থেকে পই পই করে দেখা হবে ।

তপনের হুঁচোখের পাতায় ভেসে ওঠে আশার কিছু রিমিকি । অন্ধকারের নিজস্ব এক ধরনের আলো যাতে পথ চলা যায় ।

রুমা বৌদি

বুঝেছ বৌদি অবৈধ প্রেম ছাড়া আর সুখ নেই। এবং আমার শেখারো কিছু নেই বলে মনে হচ্ছে আপাততঃ।

বৌদি কবিতা লেখেন। কবিতার একজন রিয়েল অনুরাগী। সুন্দর বৌদির লাল গোলাপের মুখ খানা আরো দুধে আলতায় হয়ে উঠলো। বৌদি যেন বিভ্রত হলো খুব। বিস্মিতও ততোধিক। আমার সম্বন্ধে বৌদির খুব ভাল ধারণা। এর উপর উনি আমার কলিগের loving wife. একজন Class I Gazetted Officer এর স্ত্রী। আমার এই ধরণের প্রণেয়/কথাবার্তার জগৎ মোটেই প্রস্তুত থাকা স্বাভাবিক নয় তাঁর পক্ষে। আমি তাঁকে dishonour করবার জগৎ কথাটা বলিনি। বিশেষতঃ তার নিজের অধুনা তৈরী আধুনিক বাড়ীর দোতালার সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে।

বৌদির নীরবতা ও মুখ লাল দেখে বললাম, না বৌদি তোমাকে hurt করার জগৎ আমি বলিনি। আমি যা বলতে চেয়েছি আশা করি একজন কবিতা অনুরাগিণী হিসাবে তুমি তা মেনে নিতে পারো। কথাটা এমন কিছু নতুন নয়। বহু পরিচিত না হলেও পরিচিত। আধুনিক কবিতার জনক গুরু জীবনানন্দ দাশের। তবু বৌদি চুপচাপ !

মিনিট পাঁচ চুপচাপ থাকবার পর আমিই বলতে শুরু করি। দ্যাখো বৌদি ধর যদি তোমার সাথেই প্রেম করি জেনো এই চল্লিশে physically আমি Quiet। জৈবিক কোন নেশা আমার তোমার কাছে নেই। যদি desire করি তো তোমার মনের সাম্রাজ্যে কিছুটা অধিকার চাই। সম্মানের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সংগে। তোমার সৌন্দর্য যদি আমার এতটুকু প্রেরণা দেয়। তোমার টোল খাওয়া লাল গোলাপটা দেখে যদি আমি কোন কল্পনার ডানায় আশ্রয় নিই এবং তোমার মনোজগতে ঘুরে বেড়াই তাহলে, কি তুমি বাঁধা দেবে? Please বাঁধা দিওনা। আমি কিছু creation চাই। বাঁধা ধরা গণ্ডীর ভেতর এক ঘেরায়েমির আবর্তে আমি জিন্নমান। ফ্রিডম্ না থাকলে কি চলে? অন্যদের বাঁচতে বলবো কি কোরে? তুমি কি পারবে না আমাকে এতটুকু সাহায্য কোরতে? Frankly বল আমার এ অবৈধ প্রেমের শরীক হবে? আমি জানি তুমিও আজ কামনালিপ্সামুক্ত। তোমার কার্তিকের মতো আদর্শবান

স্বামী। রাজপুস্তরের মতো হলে। পরীর মতো মেয়ে। কিছুই অভাব থাকার কথা নয়। মনে হয় তোমারও এই অবৈধ প্রেমের দরকার আছে। যা তোমার বাঁচাবে। অথকেও বাঁচতে সহায়তা কোরবে অবিরাম। বোদি তুমি জানো না। এর শক্তির পরিমাণ কত? তুমি মনের মতো উপাদান পাবে প্রচুর। এত বাস্তবতার ভেতর দেখেইনা কল্পনাকে একটু ভালবেসে? জানো আমি মনে করি অবৈধ অথ সব প্রেমই ক্ষতিকর আমাদের পক্ষে। যেমন টাকার অবৈধ প্রেম/মৌন লিপ্সার অবৈধ প্রেম/বাহুল্যের অবৈধতা/কৃপণতার অবৈধতা। ইত্যাদি! কিন্তু তুমি আমি কবিতা ভালবাসি, সকালের নরম রোদ আর সন্ধ্যার তরল কিছু অনুষ্ঠার আমাদের অনুভূতিকে সতেজ করে। তাৎক্ষণিক অনুভূতিতে আমরা কিছু পেতে চাই দিতে চাই, পেয়ে বাঁচতে চাই, অথদের বাঁচার/দেখার/শোনার সঙ্গীতের কিছু বলতে চাই। তাই বলছিলাম আমার তোমার এই অবৈধ প্রেম ছাড়া সুখ নেই। বাঁচার উপায় নেই। সমাজের লিখিত চোখে এ হয়তো অপরাধ হিসাবে গণ্য হবে। কিন্তু তোমার আমার মনোসাম্রাজ্যে এ এক উজ্জ্বল কীর্তি হয়ে থাকতে পারে। যদি আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে/সহৃদয়তার সংগে মমতার সঙ্গে একে লালন কোরতে পারি।

তুমি বোসো ঠাকুরপো আমি তোমার জন্য Paltab এর এক গ্লাস Cold drink নিয়ে আসছি। কি নেবে বলো! Orange না Pine apple?

রুমা বোদির সম্মতি পেয়ে খুশীতে মন ভরে উঠলো। বললাম তুমি মেঘ, তপন তোমার। তপনকে তুমি যে ভাবে Prefer কোরবে তাই সে মেনে নেবে।

রুমা বলে—তাহলে Pine apple নাও।

তপন বলে—Splendid!

রুমার উত্তর—No mention!

শরৎ খাওয়ার পর তপন বলে তাহলে রুমা চলো! তোমার আমার মনের স্তরে স্তরে অমুক্তির যত পলস্তারা জমেছে সেগুলোকে আমরা পরিষ্কার কোরে ফেলি!

রুমা বলে, তপন তোমাকে বাঁধা দেবার মতো শক্তি আমার নেই।

ইলা রায়

ইলা আজ একা। বড় একা। কোন পথ ওর জানা নেই। দৃষ্টি ব্যাপসা। বাংলা দেশের অভ্যাচারের পর থেকেই সে এমনি এই ছোট নদীটির পারে হাঁটছে। ঠিকানা নেই। গন্তব্য জানা নেই ওর। কোথায় যাবে তাও জানে না। শুধু কিছুদূর হেঁটে জিরিয়ে নেয় কোন নির্জন ছায়ায়। এগ্নি হাঁটছে আজ ৪ মাস। ২৫ মার্চের পর থেকেই, যখন থেকে শস্য শ্যামলা বাংলার ওপর বাজ পাখীদের ছেঁা মারার খেলার পৈশাচিক খেলা চলেছে। এই ভালো, এই নদী। নির্জন পথ। এখানে শুধু এর একটি ধারাই আছে চলে যাওয়া। এক মুখো। মাঝে মধ্যে ওর প্রতিচ্ছায়া দেখে এই জলে। কিন্তু জল নিশ্চূপ। সে বাচালতা করে না ইলাকে নিয়ে। কোথা থেকে এসেছো—কেন এসেছো—মানবতা—রাষ্ট্রসংঘ—পাশবিকতা কিছুই না। বরং নীরবে একটা সাস্থনার প্রলেপ দিয়ে যায় চোখে মনে। অনুভূতি শীতল রাখে। কোন ভাবেই উত্তেজিত করে না। ইলাকে বিড়ম্বনা দেয় না। ইলার আজ কেউ নেই। কিছু নেই। ওঁর সাবজজ স্বামী দু'বছরের শিশুকন্যা মৌমণি, ছেলে পারিজাত কেউ নেই। সবাইকে মেঘনার কূলে কূলে রেখে এসে ও। ওরা অই কূলে কূলে মাটিতেই রক্তাক্ত অবস্থায় নিথর হয়ে আছে। মৃত্যুই ওদের শান্তি দিয়েছে। একমাত্র ইলাই বেঁচে আছে এই চার মাস অধি। এখনো সে এগ্নি মেঘনার শাখা নদীর তীর বেয়ে পথ হেঁটে চলেছে। ওর হয়ত Aim এ নদী যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানেই ও চলে যাবে যতদিন না এ দেহ নিস্তক হয়ে যাচ্ছে : ও আজ বিউটি কুইন ইলা রায় নয়। আজ ও একা। নিঃস্ব রিক্ত তিথিরী পথিক। পথই যায় একমাত্র আশ্রয়। এগ্নি পথে একটু জিরিয়ে নেবার জন্য একটি ঝোপের পাশে বসলো ইলা। চোখে পড়ে একটি ছেঁড়া খবরের কাগজ যাতে কে যেন একজন লিখেছেন বিশ্ববিবেক সম্বন্ধে.....

.....আমি আজো অমলিন

তুমি অশ্বপথগামী/বন্ধুর যাত্রী

আমার স্বপ্ন তজ্রার পৃথিবী

তোমার পছন্দ নয়

তুমি জন্মেছিলে
 আমার নীতি থেকেই ।
 (অস্পষ্ট.....)
 বিবর্ণ রণক্ষেত্রে আমি একা চিরকাল
 জীবনভর আমি একা চিরদিন
 তুমি সাথে নেই
 কণ্ঠে তোমার বিপরীত শব্দ
 হা—ভর—ভীতি
 লিপ্সা ধূমকেতুর আবির্ভাব দেখে
 পূর্ব দিগন্ত কেঁপে ওঠে বার বার
 অহা রক্তের লাহুনা ।
 (চোখ দুটো বাপসা হয়ে ওঠে ইলার)
 মেঘনার লাল লাল চেউ
 সে কোন গোলাপের স্তবক নয়
 আমার সমস্ত পানসী দেহে
 আচ্ছড়ে পড়া
 স্থানীর ঔদ্ধত্য দেখো
 তোমার সমস্ত শক্তি জলাদের
 হ'হাতে ছড়ায় মুঠো মুঠো আরো
 বারুদ আগুন
 অথচ কি আশ্চর্য
 তুমি আমি একই সমুদ্রমহানে
 উঠেছিলাম..... !

আর পড়তে পারে না ইলা । বড় ক্লান্ত মনে হয় এই মুহূর্তে !

আবার হাঁটতে থাকে ইলা । এন্নি হাঁটার সন্ধ্যা হয় । রাত আসে ।
 ভোর হয় । সূর্য ওঠে । মেঘ ভাসে আসে আকাশে । কখনো ২/১ টা
 বাজপাখী মাথার ওপর দিয়ে চলে যায় । ২/১ টা মর্টারের শব্দ অদূরে
 শোনা যায় । এন্নি হাঁটতে হাঁটতে একদিন সীমান্তবর্তী কোন এক গ্রামে
 পৌঁছায় । তখন অনেক রাত । এক কান্নাগান বড়বড় আলোর মশাল জ্বলছে
 দেখে ইলা একবার থমকে দাঁড়ায় ।

একটু পরেই কানে ভেসে আসে—

১ম কঠে আওলাজ

২য় কঠের আওলাজ

.....আসামীরা বিচার করে/বিচারকের দণ্ড হয়.....জেলে থাকে সন্ত
সহাসী/লোকালয়ে থাকে খুনীচোর—ডাক্তারী করে Compounder/
Compounder হয় ডাক্তার—

Peon Chair এ বসে/Officer বসে টুলে—

Tea boy চা খায়/খন্দের চা বানায়—

শিক্ষক পরীক্ষা দেয়/ছাত্র পরীক্ষা নেয়—

পুলিশ শান্তি শৃঙ্খলা ভাঙ্গে—

Wagon breaker শান্তি রক্ষা করে—

প্রেমিক প্রেমিক হয়/প্রেমিক নপুংসক—

শ্রোতা বক্তা হয়/বক্তা হয় শ্রোতা—

গায়ক মাইক হয়/মাইক গান করে—

বৃদ্ধ প্রেম করে/যুবক বানপ্রস্থে যায়—

Black মার্কেট আছে—

Black examination আছে—

মা দুধ খায়/বেবী সে দুধ বানায়—

দোলা চড়ে সাত বেহারা/দম্পতি বয়সে দোলা—

বাবা থাইক রান্না ঘরে/মা ক্লাবে পার্টি করে— ।

ইলা শোনে এই সব তর্জার গান । *একি মানুষ হাত দিয়ে হাঁটছে কেন !*

এই গ্রীষ্মে ও এত ঠাণ্ডা কেন ?

*বসন্তের কোকিল কোথায় ?...আর ভাবতে পারে না ইলা ! তবু সে
ভাবে আর ভাবে ! আসামীরা বিচার করে বিচারকের প্রাণদণ্ড হয় ।
ওর স্বামী নাম করা বিচারক ভবানী রায় আজ আর নেই । আসামীদের
নির্মম হাতে বিচারকের দণ্ড হয়েছে । ওফ্ কি মর্মান্তিক সেই দণ্ড । অই
সব হিংস্র পশুদের ভোজালীর আঘাতে আঘাতে নিঃশেষিত হয়েছেন
ভবানী, পারিজাত আর বুকের সোনা লক্ষ লক্ষ মৌমগিরা । ইলা আবার
তনতে চেঁচা করে সেই তর্জার অনুরণন—আসামীরা বিচার করে/সেই
বিচারে বিচারক মরে... এক সমস্ত তর্জাওলালা সুর করে বলে—এই হচ্ছে

একালের গান !

আবার হাঁটতে শুরু করে ইলা । ওর মনে হয় কি কোরে আজ অন্ধি এই চার মাস না খেতে পেয়ে বেঁচে আছে ! সে তাতে বিশ্বাস বোধ করে না । পথ ওর আশ্রয় ।

কিন্তু যা ভাবতে ইলার এই মুহূর্তে আশ্চর্য লাগছে তা হল এখনো সে কোন গুপ্তার হাতে লাহিত হয়নি কেন ? ইলা ভাবে তাহলে কি পৃথিবীতে এখনো এমন কোন এলাকা আছে যা নিরাপদ নিশ্চিত ? কিন্তু এখানেও তো সেই সূর্যের তাপ, সুস্বাদু আচে চুল্লের । আকাশের ব্যাপকতা আছে । বাতাসের প্রাণময় উল্লাস, রোদ্দুনের সেই সজীব হাসি মেঘের সেই শ্রাবণ আষাঢ়ের খেলা আছে ।

কালের গান ওরা শিরা উপশিরায় বইতে থাকে । ইলা হাঁটছে । সেই ছোট নদীটির কূলে কূলে । নাম না জানা, পাখী ডাকা সবুজ প্রান্তরে কোথায় তা কে জানে কতদূরে ? হয়তো কোন পারিজাত সজ্জানে মানস সরোবরে কিংবা সুবিচারক ভবানী সজ্জানে কৈলাসে—হিমালয়ে ।

বক্তা

সমস্ত আকাশ জুড়ে মেঘ। ধমধমে প্রকৃতি। সারা দেশ। শ্রীমা প্রসাদজী
অন্ততঃ তাই ভাবেন। তাই এত প্রেস রিপোর্টার থেকে জনতা সবাই
অপেক্ষা করছে মিটিং শুরু হবার।

সাধারণতঃ নামকরা কোন নেতার সভায় প্রচুর জনসমাগম হয়।
এটা স্বাভাবিক। কারণ ইমেজ। তাঁর এবং হয়তো বা পদের বা
পাটির।

কিন্তু শ্রীমা প্রসাদজী তেমন কোন নেতা নন। তবু এখনকার লোক
সমাবেশ দেখে কেউ বলবেনা যে কোন বড় নেতার মিটিং এ নয়।

মিটিং যেখানে হচ্ছে তার পাশেই জনপথ রাজপথ। আগিস থেকে
ফেরার পথে কয়েকজন ছা পোষা কেরানীর একটি দল রোজই রাজী
উজীর মারতে মারতে পথটা অতিক্রম করে যায়। কিন্তু ক্লান্তি অবসাদ
এতই বেশী যে কারুর মিটিং attend করবার মতো ধৈর্য্য ওদের থাকেনা।

মাসের প্রথম হপ্তা বা ১০/১২ দিন কোন রকমে ভাল মোরলায় বা
ডিমে চলতে পারে। তার পর সেই একবেলা আটা অণ্ডবেলা মসুর।
যার অণ্ড নাম Poor man's beef, স্ত্রী-পুত্র পরিবার? তাদের কথাতো
না ভেবে পারা যায় না। আর ভাবলেই ঘুম আসেনা। নার্ড-এর
ওপর অসম্ভব চাপ আসে। আসে অসম্ভব ক্লান্তি। তাই রাজাউজীর
মেরে কিছুটা সান্ত্বনা পাওয়া ছাড়া গতাসুর কোথায়?

কি দাদা—আজ মিটিংটা কাদের?

কারুর নয়।

সে কি মশাই?

ট্রিকই বলছেন উনি। পাশের একজন সমর্থন জানানলেন।

তাহলে? আপনি কি সত্যি জানেন না?

প্রশ্নকর্তা চোঁচির কেরানীবাবু স্বীকার করলেন যে তিনি সত্যি
জানেন না।

মিটিংটা শ্রীমা প্রসাদজীর।

যাদের গারে জলন্ত অজারের ফোঙ্কার দাগ অহরহ দগদগে সেই
কেরানীবাবুরা একসঙ্গেই বলে উঠলেন—তাই বলুন, না হলে এত
লোক.....?

তাৎক্ষনিক উত্তর খেদ সহ—আচ্ছা ভবেশ হবে না কেন? ভূমি দাখোনা

ভায় কিং কং বলে। আর কিম্ নিষ্ঠ বনো সরারই এক রা। আমি
লঙ্কার—সুভক্ত্য আমার নাম কি বলে। ত?

নির্দিষ্ট সময়ে মাইকে ঘোষিত হল মিটিং শুরু হচ্ছে। অ্যাকাশ আরো
লাজ হলো। এই বৃষ্টি নামলো নামলো। মাইকের নামনে দাঁড়িয়ে
শ্যামাপ্রসাদজীর বক্তৃতা শুরু করলে যে 'সেবাধন সত্যাবণ' তার কোন
উল্লেখ নেই। তার যেন মনে হলো ধরনী সর্বসহা সেই ধরিত্রী প্রকৃতিও
যেন আমাদের আজ গিলে খেতে উঠতে।

এক মন্ত রোব কেন?

সহেরও তো একটা সীমা আছে।

কভক্ষণ—আর কত?

দিনকে দিন এ সব কী হচ্ছে?

ধনী ধনীরাহ।

পরিত্র দরিত্রাম্ !!.....

ঠিক এখান থেকেই শ্যামাপ্রসাদ তার বক্তৃতা শুরু করলেন। কিং কং
কিম্ নিষ্ঠ, কিং পাই, লিম্ লি, নিঃসঙ্গ ও অসহ্য দলের রক্তরা আপনাদের
যারা খোঁড়া অন্ধ রোগা পটকা ধুনী ভক্ত মেসার সাক্ষরেন আছে ওঁদের
আমার দিন। আপনারা দেশে শান্তি এবং স্বস্তি ফিরিয়ে আনুন।

না না কোন কথা নহা। বিশ্বাস করুন আমি সংগঠন চাই আর
চাই তীব্র সংগ্রাম। সেজগুই আমি এঁদের চাই। এঁদের ভেতর থেকেই
যীতকে চাই। দুর্দশার শেষ হোক। "আজকের মোগান হোক চোরের
মধ্যে যীতকে খুঁজুন। ধর্মকে ধারণ করুন।

সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, যীতকে খুঁজুন ধর্মকে ধারণ করুন।

অঝোরে শুরু হল বর্ষণধারা। সেই ব্যক্তিগিত্ত পরিবেশে কেরানী
বাঁবুটি রুগ এক টাকার নেতিয়ে পড়লো নোটটা ট্যাঁকে বেঁধে বললেন
শুরুর মতন—বুঝলি ভবেশ দারুণ বলছেন But I am sure যে সব রাই
বিড়িয়ানির ভক্ত। আমি লঙ্কার—আমার নাম কি তা তো জানা নেই।

জনতার clap এবং বর্ষণের সঙ্গে যে কোরাসের সৃষ্টি হল তাতেই
ভূমিতে থাকলো অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ। মেঘমুখ অ্যাকাশে তারা ঈশ্বরের
খাঁকার।

তপন তপন

তপন একটি জলন্ত অগ্নিপিত্ত। প্রচণ্ড দাহ। বিস্ফোরণ।

সমস্ত কাঠামোটি কৈপে ওঠে তপনের। তপনের দেহ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে অসংখ্য তপন। এদের সবই তপনের সেবাগ্নিচর্য্যায় ব্যস্ত-সমস্ত। হরিজন, ধীবর, ক্ষৌরকার, রজক, মালী, তাঁতী, মুচি, মেথর, কামার, কুমোর, স্বর্ণকার, চাষী, মজুর, শ্রমিক সবাই।

অবাক হয় তপন। কী আশ্চর্য্য এরা আমার জন্ত বাগান করে। আমার চারপাশ আবর্জনা মুক্ত করে। ফসল ফলায়। শীতে কাঁপে। গরমে পুড়ে কাল হয়ে যায়। তবু মুখ ফুটে কোন কথা বলে না। বোধ হয় বলতে পারে না। কিছু চায় না। এত অজ্ঞে খুশী থাকতে পারে ওরা? এদেরোত আমার মত সব চাওয়ার আছে। পাওয়ার আছে। দেওয়ার আছে। শোনার বলার সব আছে। চাহিদা হয়তো নেই? তাতো নয়? চাইবার বলার শোনার কোন ক্ষমতাই ওদের আর নেই এখন হয় তো।.....না না এ হয় না। হওয়া উচিত নয় আর। আমি নিজে যাবো এদের কাছে। দেখবো। শুনবো। কথা বলবো। হাসবো। কাঁদবো। বুঝতে চেষ্টা করব এদের সব।

তপন বেরোর পরিক্রমায়। হরিজন পল্লী সেই অন্ধকারে ঢাকা। সঁায়াত সঁায়াতে। আবর্জনাময়। গন্ধময়। এদের চোখের নাগালের সমস্ত দিক-দিগন্ত আকাশে-বাতাসে যেন কি'সর হাহাকার ধ্বনি রিনি রিনি করে 'সর্বক্ষণ। রজকের পরিধেয় বস্ত্র নেই। ভিন্ন। মলিন ছোট্ট এক টুকরো কোপিন ওর পরিধানে। মালীর নিজের কোন বাগান নেই। সে ফুল খুঁজে বেড়ায় নামহীন বনে জঙ্গলে। কুমোরের হাতের তলাকার ডরল মাটি হাত গড়িয়ে পড়ে যায়। কিছুতেই কিছু হয় না আজকাল। চাষী উপবাসী। আধপেট। জীবন চালাতে হয় তাকে প্রায় সারা বছর। মল-মূত্রের বালতি মাথায় মেথর রমণী। এপথে ওপথে। যে পথে মানুষ হাঁটে না। অস্বীকৃত পথ। অশোচ্যে ভরা পথ। অপবিত্র। কী আশ্চর্য্য সামাজিক স্বীকৃতি। অথচ আমার মা হ'বেলা আমার ভাই-বোনদের মলমূত্র হ'হাতে রোজ পরিষ্কার করেন। সার্বজনীন বৃহৎ সামাজিক অর্থে হয়তো আমার মা এই রমণী নয়। অর্ধের জন্ত পেশা হিসেবে বৃষ্টি গ্রহণ করে মলমূত্র মাথায় আজ এই রমণীর সামাজিক পরিচিতি অগ্ররকম। কিন্তু এতো সব মানেরই হতে পারতো এ পেশা

যদি ওরা গ্রহণ করতো? তাহলে ডাকাটা কোথায়? আচারে-ব্যবহারে? সে তো একটা সমস্যা এবং সুযোগের প্রশ্ন। নাথিং এল্‌স। আমার মায়ের পেটে ভাত ছিল। পরনে কাপড় ছিল। চোখে দৃম ছিল। তাই মাথায় বুদ্ধি ছিল। বুকে ছিল স্নেহ-মমতা। আমার মা পড়বার সুযোগ যথেষ্ট পেয়েছিল। আমার মায়ের টাকা ছিল। আমার মা পেশা হিসেবে মল মূত্রের বালতি মাথায় করে বেড়ায় নি। তাই হয় তো এত সামাজিক স্বীকৃতির তারতম্য ঘটেছে। কিন্তু ঈশ্বর প্রদত্ত নয়। ঈশ্বরের বিধানে এ কথা লেখা নেই যে পারমানেন্টলি এই একটি ক্লাসই চিরকাল এ মাথায় নিয়ে চোরা গলি পথে নাম না জানা বাইলেনে আসা যাওয়া করবে? গ্লানিতে ভেঙ্গে পড়ে তপন। ওর হুঁচোখ বেয়ে আসে ২৬টি জলের ধারা :

মা বাবা ভোমাদেব কতকাল আর কষ্ট দেবো

হারে হারে বজ্জাতি ও আমি

সৃষ্টির ভ্রুণে যেদিন প্রথম ধাক্কা মেরেছিলো

পৃথিবী

সেদিন থেকে আজো তুমি রয়ে গেলে

মল-মূত্রের কোন্ড ফৌবুসে।

আমি বড় হয়েছি দেখতে দেখতে বেড়ে গেলাম

কুতুবমিনারের মতো

বেড়ে গেলো আমার বয়স ও পৌরুষ

কয়েকশো হাজার অযুত বই অভিজ্ঞতা

চাকচিক্য শিষ্টাচার লিখলাম

কুর্নিশ পেলাম

অহ্নক অনেক অনেক

তবু তোমার মুক্তি দিতে পারিনি কোটি কোটি

স্বভাবের মাতাল দোষে

দৃষ্টির আমি তপন

আজো মল মূত্র ভরা বালতি করপোরেশানের গাড়ীতে

লাশ হয়ে ফ্লাশবাকে ধাপার মাঠে যাও ২৭০ কোটি বছর

পার্লিক স্যানাটোরিয়ামে চিকিৎসকরা মরে গেছে

নীতশের মৃত্যুর অনেক আগেই।

সভ্যতার গলায় ফাঁসির দড়ি ঝুলিয়ে

T. V. র Camera Men রা

অপেক্ষমান নিউইয়র্কে বেইরুটে মোজাব্বিকে বা

লগুনের দৃশ্যমান ট্রাফালগার স্কোয়ারে...

মা পৃথিবীর মতো তুমিও আইবুড়ো রয়ে গেলে

মলমূত্রের কোন্ড ফৌরসে তোমায় আর কতদিন রাখি?

তাত্ত্বীর কলে সুতো নেই। মজুরের কুঁড়ে ঘরে স্বাক্ষর ক্ষত আসা-
যাওয়া। কেন এমন হল? কেন এমন হল? পর পর কয়েকটা বিকট
শব্দের পর শব্দে শব্দে তপনের সমগ্র কাঠামোটা বার বার কঁপে ওঠে।
সে পাহাড়ে পর্বতে গুহায় জঙ্গলে জনপদে ঘুরে বেড়ায়। নগর বন্দর
গ্রাম গঞ্জ মানুষের সৃষ্ট এই সভ্যতা দু'চোখ খুলে খুলে দেখে। কল-
কারখানায় ঢুকে এদিক ওদিক বিস্ময়ে তাকায়। আদালতে বিদ্যালয়ে
মন্দিরে ধর্মশালায় বসত বাড়ীতে মহল্লার ছোট্টাছুটি করে। আধুনিক
পৃথিবীর নাট বস্তুগুলি ধরে ধরে দেখে। পরিক্রমার পর পরিক্রমা।
আরো অনেক পথ যাওয়া দরকার। অনেক কিছু দেখাশোনা বোঝার
দরকার। কিন্তু তপন আর পারে না। ওর পরিক্রমার শক্তি যেন
নিঃশেষিত। ক্লান্ত পারেনে অবিচল তপন প্রবেশ করে সম্রাট তপনের
সিংহচিহ্নিত সুরম্য প্রাসাদে।

সম্রাট তপন তপনের অধীশ্বর। সে এখানে সেনাপতি মন্ত্রী আমলা
বেষ্টিত বহুকাল। বিলাস বাসন প্রমোদ বাক্যালাপে নিমজ্জিত। আকর্ষণ
পান করেছে রঙীন পৃথিবীর সমস্ত সুখ। দেখছে বিচিত্র প্যানোরামা
অথচ ঘামে রক্তে ক্লেশে দুঃখে শীতে বর্ষায় সমগ্র তপন পরিচারক দাসদাসী
ভক্ত সেবক সবাই আজ কেমন বিপন্ন বিব্রত চোঁচির! সুখের আর
খেয়ালের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে তপন। অক্ষম অপদার্থ অবিবেচক
অকেজো সম্রাট। না, না এ হওয়া উচিত নয়। সমস্ত তপন সাম্রাজ্যের
ভিত যে টলমল হয়ে যাচ্ছে। প্রজারা কাঁদছে। হাহাকারে আর্তনাদে
প্রশাসন অচল হয়ে পড়ছে। বরফে জমে যাচ্ছে সব। অরুধ নেই, পথ্য
নেই, বস্ত্র নেই, বাসস্থান নেই। আবাদের আর কিছুই নেই নেই নেই।
১০ জনের অমনি কর্মাক্ত কলোবর আর ১০ জনের ইলেকট্রনিক টেলিভিশন

ফ্রীজ বোয়িং জাহাজেট.....ওফ্ হতভাগ্য ফরচুন টাওয়ার আমার !
 ডিনামাইটের বিস্ফোরণ । চমকে ওঠে তপন । থানডার বিস্ফোরণ ।
 চমকে ওঠে তপন ! ফাইটার মিরেজ গ্যাট মিং বসিং বসিং বসিং ।
 চমকে চমকে চমকে এক সময় নিস্তেজ হয়ে পড়ে তপন । সম্রাট
 তপনকে হুকুম করে—তোমার সেনাপতি মন্ত্রী সচিব আর আমলাদের
 নিয়ে সোজা চলে যাও ঐ জীর্ণ শীর্ণ কুঁড়ে ঘরটার দিকে ।

যাও—সময় থাকতে ওখানে । আশ্রয় নাও । নইলে ঐটুকুনও
 খোলাতে হবে ।

কে তুমি ? সম্রাটের গলা ভারী হয়ে আসে আতঙ্কে ।

আমি তপন ।

কার ছায়া তোমার পাশে ?

আমি তপন ।

ও তপন তপন ! কি চাও তোমরা ? তোমরা জানো আমি কে ?

ই্যা জানি । তুমিও তপন, সম্রাট ।

তাহলে কুর্নিশ কর আমাকে তোমরা !

না, না, আর কুর্নিশ নয় । সালাম নয় । এবার আদেশ । শুধু
 আদেশ । দু'চোখ লাল জবার মতো তপন ও তপনের ।

আদেশ ? হা-হা-হা ! আমি সম্রাট ! আমাকে আদেশ ? বিকট
 হাসিতে উল্লাসে উল্লাদনায় উগ্রতায় উল্লাদ হয়ে ওঠে সম্রাট ।

যাও । যাও । যাও । শীঘ্রই যাও । নইলে..... নইলে.....নইলে
 কি ? কথা শেষ করার আগেই সম্রাটের চারপাশে তপন তপন জোড়া
 জোড়া হাত । কণ্ঠরোধ হয়ে এলো সম্রাট তপনের ।

সম্রাট বলে, কোথায় যাবো বলো ? পথের হুঁশ দাও । যাচ্ছি ।

ঐ আবর্জ্যনাময় গন্ধময় অনাবাদী অন্ধকারে । শুধু একা নয় ।
 তোমার সেনাপতি মন্ত্রী আমলাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । আমরা
 তপন তপন তোমার সম্রাটের সম্রাট !

সম্রাট জানিয়ে সম্রাট তপন বলে সম্রাট । সম্রাটের সম্রাট । কুর্নিশ
 করে সম্রাট তপন, সেনাপতি মন্ত্রী সচিব আর আমলারা । তারপর
 একে একে বেড়িয়ে যায় রাজনিবাস ছেড়ে ।

গঙ্গা যমুনা ভলগা টেমস তাইগ্রিস নারদা আজারবাইজানের কুলে

কুলে দাঁড়িয়ে তপন তপন দেখে হৃ'কুল প্লাবিত করে অন্ধকার বস্তু থেকে আবর্জনার ঢাকা মহল্লা থেকে বেড়িয়ে সাগর মরু প্রান্তর আকাশ নদী আরো হস্তর বাধা অতিক্রম করে ২৫০ তলা উঁচু নিউ রিপাব্লিক ফেট বিল্ডিং এর চূড়ায় এসে দাঁড়ায় মিছিলের পর মিছিল ।

: রেড স্পট্ !

: মানে ?

: সাইরেন !

: কি বলছিস যা তা মুমি ?

: সত্যি লায়লা..... ।

: কি সত্যি ?

: ইয়ে.....সূর্য্য দেব.....মানে.....

: সে তো তপ্ত গগনে !

: তাই তো বলছি ।

: কি বাজে বকছিস ?

: আশুন.....লাল—ট্রাফিক্ জ্যাম ট্র্যাশ ট্র্যাশ.....

: বুঝেছি । আনা যানা ওঠনা বেইটনা মানা ছায় ।

: Correct, সবিতাদি । বলতো এখন কি করি ? শেষে কিনা এই সিনেমা হলে.....

: ম্যাটিনিতে এলে ভরতপূবে এই হয় । ভাগ্যিস বন্ধে ছিলাম । নইলে তো কেলেঙ্কারীর কসুর থাকতো না !

অগত্যা কী আর করা যায় ? ছ'দু' খানা রুমাল ফুটানিকা ডিম্বার পেটের ভেতর থেকে এনে aid হিসাবে Manage করার সিদ্ধান্ত হল ।

বুঝতে দেবী হয় না একটি সিনেমা হলের রিজার্ভড বক্সএ কয়েকজন নারী দর্শক । এবং তাঁদের মধ্যেই কোন লাল নিয়ে গোলমাল কিংবা অসোয়াস্তি ।

: ভাই আর যে বাঁধ মানছে না লায়লা ।

: ইস্ সব ভিজে যায় সিট পর্যন্ত..... ?

কি-বে তোদের Regularity । বলেই বিরক্তি প্রকাশ করে ওভ্রা ।

.....যেখানে সেখানে তুবড়ি ফাটিয়ে left right করা, অসংলগ্ন কথাবার্তা—সভা সমিতিতে গেলেই পেছাপের urge—এ সবই তো নার্ভ Break down এর লক্ষণ ।

ওভ্রার আলতো শাসনে চির খাওয়ার লায়লা ।

: এটাভো স্বীকার করবে শুভ্রাদি যে এটা Natural catastrophe ।
এর ওপর কারুর হাত নেই ?

: আছে বৈকি ?

: কি রকম ?

: আগে জীন্ পড় । তবে বুঝবি ।

: ওরে বাবা জেনেটিক্সের কথা বলছ তুমি !

: Matter of খোরানা Codes ? সে তো এক ভয়ানক চাপ্টার শুভ্রাদি ।

: হ্যাঁ । ঐ ভয়ানক চাপ্টার না পড়লে এবং Codes জানা না থাকলে
তোদের tension controlled হবে না, কোনোদিনো ।

.....সী বোচের এমন বলকানো Sun bath এর ম্যাপাজিন্, সেক্সোলজির
ওপর এত হাণ্টার মারা advancement এসব তো হতে বাধ্য যত্নতত্র ।

: তুমি বলতে চাইছ, এগুলো হরমোনিক ব্যাপার । সেহেতু এ রম্ভা
হবেই—সবিতার জিজ্ঞাসা ।

: শুভ্রা সহকভাবেই বলে যায়—আসল কথা কি জানিস সবিতা, আমরা
Natural course ছেড়ে high wayতে পৌঁছুতে চাই বোধহয় । যা
যা হোক এখন বুঝলি তো, Natural catastropheগুলি কেন আসে ?

বিবর্তন হয় লাগলারা সব । অদ্ভুত এই শুভ্রাদি । জ্ঞান ক্যান
দেবার chance পেলেই হল ! সবিতা বলে, তোমার সংগে যথাসময়ে
বিস্তারিত আমাদের debate এর ইচ্ছা রইলো কিন্তু শুভ্রাদি ।

: আগে তো M.Aটা Complete কর । তারপর এসব মনোসংকলন
নির্নে কথা হবে ।

অতঃপর ব্যাপারটা ম্যানেজ করা গেল Vanity থেকে তোলা
ছ'ছ'খানা প্রিয় কুমালে ।

দুই

ফাইন্সাল বেল পড়ে গেছে । তবু দরোজা বন্ধ । সোহরাব ছেলে
শিবাঙ্গীকে নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে । 2nd Box এর Reservation
পেরেছে । 1st Box এর ভেতর দিয়েই যায় প্যাসেজ । সুতরাং
দাঁড়াতেই হচ্ছিল ।

ছেলে এবং স্বামী আসছে না দেখে কাসীমা এসে দরজা খুলতে চায় ।

লারলা : কেউ আছে বুঝি বাইরে ?

শুভ্রা অস্বস্তি প্রকাশ করে।

: নিশ্চয়ই আছেন লারলা। নইলে উনি আসবেন কেন? এটুকুও বোঝ না। আহত হয় লারলা। সবিতা ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সিচুয়েশনটা তৎপরতার সংগে ম্যানেজ করে নেয়—

: দিদিভাই.....অসীমাকে বলে—এই হচ্ছে ব্যাপারটা। আর হু'মিনিট wait করুন kindly.

ওদিকে খটাখট দরজার কড়ার শব্দ দিচ্ছে সোহরাব। হাতে শিবাঙ্গী, বলছে মা দা-বো—মামনি কই?

লারলা : আপানার লোককে আসতে বলুন, ভাই।

: লোক আবার কি? উনি আমার স্বামী। ডাক্তার। বেশ অহংকার মশলা ছিটিয়ে দেয় অসীমা।

: যেমনটি ঢিল তেমনটি পাশকেল। এবার মুখ ঝামটা দেয় শুভ্রা। —ছিঃ।

সবিতা সুন্দর স্তরে নিয়ে আসে মুহূর্তটাকে। সজ্জ করে।

: একটু help করুন দিদিভাই। কৃতজ্ঞ থাকবে।

সোহরাব ঢুকলে অসীমা বলে whole ব্যাপারটা। এখনো খুব Bleeding হচ্ছে। খামছে না। একটা কিছু Medicos দরকার।

দুটো Box এ মোট ৮ জন দর্শক। মাঝে সামান্য প্লাস্টিক দেওয়ালের ব্যবধান। একমাত্র male member সোহরাব। সুতরাং ছুটতে হল প্রতিবেশীর জন্য। তার আবার ডাক্তার।

পাশেই pharmacy। একটা Medicine নিয়ে ফিরে আসে।

তিন

সিনেমা শেষ হলে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে wait করে সবিতারা। গ্রীল এর gate এ। অসীমা পাশে। হাতে শিবাঙ্গী। আর পাশে বহর ১০/১২র দুটো মেয়ে অসীমাদের। সুতরাং নমস্কার জানাতেই অসীমা বলে—আমি মেয়েদের নিয়ে গাড়ীতে যাচ্ছি।

শুভ্রা স্মিত হাস্তে বিদায় জানান অসীমাকে।

: ভাগিাস আপনি ছিলেন।

: আপনি না থাকলে যে কী হত?

- : Tablet টা Magic এর মতো অবিকল।
- : আসুন না একদিন আমাদের University Campus এ।
- : No.13 এ আমরা থাকি। আন্লাকী খারটিন। ভুলবেন না যেন।
- : আচ্ছা চলি। শুভেচ্ছার সংগে। সোহরাব কিছু বলার সুযোগই পেল না। হাসি আর কিছু রেশ ছড়িয়ে দুরা চলে গেল। এক বলক লাভাস্রোতের সামনে দাঁড়িয়ে সোহরাব।

উদ্যম বৃকে ওদের নোঙর করা হুঁটো ইলেকট্রিক পাম্পকিন্।
লিপ্সা ব্রা। লা-গ্লিভলেশ্। কটিতে কোন প্রকারে কামড়ে আছে
শিহরিড দোপাট্টা। শিফন্ কিংবা কাঞ্চিভরম্। নিতম্বগুলির ছন্দ
Devil. অনেকটা ফোকার প্লেন রাতের আকাশে ওঠার পর যে রকম
লাল আলো পিক্ পিক্ করে। শাইনী। টোল খাচ্ছে। যার কোন
শাই নেই। চোখ হুঁটো—কৈপে ওঠে সোহরাবের।

গাড়ীতে উঠেই স্ক্রিনিং ধরে সে। মনি পুতুলে চোখের বুক
কাঁপানো সাগর সাগর। রবাব সারেসজীর আলাপের মতো হুঁকলি
কবিতা রচনা করে সোহরাব :

আমি সোহরাব

সমুদ্রের শাণিত তলোয়ার

তুমি কার ?.....

গাড়ী'ফোর্ট নিতেই অসীমা জিজ্ঞাসা করে আমায় কিছু বললে ?.....

হাওয়া বদল

ঘনমেঘে এবং কুয়াশায় আচ্ছন্ন আকাশ। অমাবস্যা। শনিবার চোর চুরি করছে। খুনি খুন। পুলিশ duty করছে না। কেরানী ঘুম। ওরা ঝগড়া কোরছে। ভিয়েৎনামে লেবাননে বোমা পড়ছে। ব্যবসায়ী ভেজাল দিচ্ছে। এত সত্যতা সত্ত্বেও ভারতের দুর্গাম রটছে সারা বাংলাদেশ জুড়ে। আমার নিজস্ব জায়গা, আরেক জনার নামে নীলামে উঠছে। বিচারক ঠিক বিচার কোরতে পাচ্ছেন না। জুরির জারি জুরিতে ফাঁসির আসামী খালাস পেয়ে যাচ্ছে। পাতাল ফুঁড়ে ড্রাগন, আকাশ ফেটে ফেটে বিদ্যুৎ। আর আমার বুক ফেটে রক্ত রক্ত রক্ত। পৃথিবীর যাবতীয় খুন খারাবী ইতরামি বশাদরামী শরীর শরীর খেলা চলছে। এই মুহূর্তে আমার কিছুই ভাল্লাগছে না।

প্রসাদবাবু তখন দরিদ্রনারায়ণের কিছু বস্ত্র বিতরণ করছিলেন। ঠিক সেই সময় বাড়ীর ভেতর থেকে পাঁচ পাঁচবার উল্খনি আর শাঁখ বেজে উঠলো। প্রসাদবাবুর নবজাত শিশু শিবাজী ভূমিষ্ঠ হল।

ঘোর অমাবস্যা। তান্ন শনিবার। এবং দুনিয়াময় একটা খেচরের স্বাক্ষর। জগা খিচুড়ি শান্তি সুখ নেই। শান্তি নেই কারুর। কাজেই গণংকার মশাইয়ের গণনার ছেলে যে হালে কালে একটি বিরাট দস্যু রত্নাকর হবে এতে কারুর এতটুকু সন্দেহ রইলো না আর।

.....স্বাতী নক্ষত্র। তুলারশি। তাই “র” এর ওপর রত্নাকর নাম। আশা দস্যু রত্নাকর যদি কখনো বালিকী হয়। প্রসাদবাবুর এত নিরাশায় ও যেন একটু ক্ষীণ আশার সলতে।

.....লগ্ন বুধ। ত্রিকোণ পঞ্চদেবগুরু। তুঙ্গ বুধ। মিত্ররাহ সহ। আচার্য্য শুক্রদেব লগ্নাধিপতি এবং পঞ্চমে। ভাগ্যাধিপতি অষ্টমপতি নবমপতি শনি দ্বাদশে মেঘোবজ্রী।

কেটে গেছে। সম সপ্তমে চন্দ্রকে দেখছেন। রাহ কেতু কেলে।

.....তবু ছেলে দস্যু হবে?

.....ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরও তো এই লগ্ন। এই রাশি এমনি ছক ছিলো প্রায়। হয়তো ভগোত্তম নবাংশ লগ্নে শুক্র বুধ পড়েনি বটে কিন্তু এখানে

নবাংশে তো কর্কটের শনি মকরের সপ্তম চন্দ্রকে দেখছেন। শনি রাজ-
যোগ কারক। অনশ্ত বলীয়ান। তবু যেন দস্যু হবে? ...প্রসাদ-
বাবুর অনেক ভাবনা। ঘুম হয় না। দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছেন।
গৃহিণীকে কেমন কেমন চোখে দেখছেন ইদানীম্।

: তুমি না বলেছিলে মা ত্রিপুরেশ্বরী স্বপ্নে ত্রিপুরাসুন্দরকে তোমার
গর্ভে এনে দিচ্ছেন?

: হ্যাঁ। তাইতো দেখেছিলাম গো।

: উল্টোটা দ্যাখোনি তো?

: কেমন?

: এই ধরো যেমন—“র ন্দ সু রা পু ত্রি” গোছের কিছু?

: মানে?

: মানে ঐ রাক্ষস খোকস গোছের কিছু আর কি?

: ওগো না। তুমি বিশ্বাস করো। মায়ের স্বপ্ন দেখার পরই তো
খোকা পেটে এলো।

: আট মাস অঙ্গি একটু শুচি-শুদ্ধ ছিলে তো।

: ওগো তুমি একি বলছো? তুমি বাড়ী ছিলে না। আমি দিন-রাত
শিবাংশ বিবেকানন্দকে কত ডেকেছি। কত ভেবেছি।.....

: সুরমা বলছিলাম ঐ জন্মই বোধ হয় পাগলা শিব এসে থাকবে।
...তাও না হয় ভালো ছিলো। কিন্তু একটা দস্যু কালো বাব এলো
কী করে? আমার অনুপস্থিতিই কি এর জন্ম দানী?

দু'টো কান লাল হয়ে ওঠে সুরমার। ধমকের সুরে তিনি বলেন:
রাখো তোমার রসিকতা। এই হাওয়া বদলের সঙ্গে সঙ্গে তোমারও কি
মাথা খারাপ হলো?.....যে তুমি সূর্য্য প্রণাম না করে ত্রিসন্ধ্যা আফ্রিক
না করে জলম্পর্শ করো না। তোমার মুখে একথা—মনে এ ভাবনা
এলো কোথা থেকে?.....লজ্জা পেলেন প্রসাদবাবু।সবই কালের
হাওয়া হবে হয়তো। হচ্ছেও। রাম রহিম হচ্ছে তো রহিম রাম।
হরি-হারী হচ্ছে। হারি হেনুরী হচ্ছে। প্রমোদ প্রমোদিনী। শৈলবালা
শৈলেন্দ্র। Sex বদলাচ্ছে। Colour বদলাচ্ছে। ধর্ম বদলাচ্ছে। অধর্ম
ছাড়া। ঋতুতো বদলাচ্ছেই—শীতে গরম, হেমন্তে প্রচণ্ড বৃষ্টি। রং
বদলাচ্ছে.....না হলে অমন সাধ্বী স্ত্রী সুরমাকে কেন প্রসাদবাবু এমন

কথা বলছেন? আসলে এ যুগটাই বাতিকেব। এবং বাটিকের যুগ। হাওরা বদলের। প্রাক্তিক খেলনা আনো—ছেলে বলবে কাইন—কাইন। ওয়ি টুইফ্ট দেবে। কিন্তু খাঁটি কাঠের কিছু আনো—যুগটা বাংলা পাঁচের মতো করে সন্ধ্যা বেলা টেঁটে শুরু করবে। অবিরাম বর্ষণের ধারা এর পর। কার বাপের সাথি যে থাকার?.....ওম হয়ে থাকেন প্রসাদ।

: ওগো তোমার কী মাথা খারাপ হলো?

: কিন্তু সুরমা—জ্যোতিষী যে অমন বললেন.....?

: ছাড়ো বললেই কি ছাড়া যায়? এষে বাপ ঠাকুর্দার আমলের জিনিস—আমাদের রক্তে মিশে গেছে সুরমা।

.....!

আচ্ছা তোমার কি মনে কিছুই পড়ছে না? আমরা মায়ের বাড়ী থেকে এলাম। সেদিন ছিল পঞ্চমী তিথি। শুভ দিন ঋণ সমস্ত পবিত্র শুচি শুভ্র দেহমন নিয়ে তবে না আমরা বর্গের বাগানে বীজ বপন করেছিলাম.....। তুমি দেখে নিয়ো শিবাজী আমার কালে মারাঠাবীর ছত্রপতি হবেই।.....দৃঢ় প্রত্যয় সুরমার।

এন্নি সময়ে সামনের সড়ক দিয়ে যাচ্ছিলেন জ্যোতিষী মশাই। প্রসাদবাবু ডাকলেন।

সুরমা বললেন—ডেকোনা। দু'চোখে আমি ও'লোকটাকে দেখতে পারি না।

তবু প্রসাদবাবু ডাকেন।

: আচ্ছা পণ্ডিত মশাই—আরেকটু ভাল করে দেখুন দিকিনি timeটা। ছেলেটা কি সত্যি রসাতলে যাবে?.....

: যাবে না আবার.....? সমস্ত পৃথিবীটাই যখন রসাতলে যাচ্ছে তখন ও যাবে না?.....ও যাবে। আমি যাবো। আপনি যাবেন। সবাই যাবে।—জ্যোতিষীর কেপা উত্তর।

প্রসাদবাবু পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে দ্যান।

—দেখুন না একটু timeটা?

১০০ ভাগ মনঃসংযোগে দেখলে জ্যোতিষী মশাই : হুঁ একটা সুলক্ষণ দেখা যাচ্ছে বটে!

সামনের দিকটার ঝুঁকে পড়েন প্রসাদবাবু।

..... মাহেলক্ষণ/ঠিক মেঘলগ্ন পার হয়ে ঘুমলগ্নের এত দণ্ডে
এত পল বিপলে....ওঃ—মধ্যাহ্নে জন্ম গ্রহণ।

কি হলো তাহলে পণ্ডিত মশাই?

শুভ! শুভ! শুভ! মায়ের কৃপা সবই!

প্রসাদবাবুর আবারো ব্যাকুল জিজ্ঞাসা—ঠিকতো পণ্ডিত মশাই—এ্যা
ঠিকতো? কসূ রত্না তাহলে বালিকী হবে?

—বলেই আরো পাঁচটা টাকা বার করে দ্যান্!

জ্যোতিষী—হবেনা আবার। আপনি তো তখন বস্ত্র বিতরণে দরিদ্র-
নারায়ণের সেবা করছিলেন। কর্মের ফলতো আছেই। এই পৃথিবীর চক্র
নিপাত হতে পারে—এই ছায়াপথের সূর্য্যও ধ্বংস হতে পারে—কিন্তু
সত্যরূপী যে কর্ম তার তো ক্ষয় হয় না।

প্রসাদ—হয় না বলছেন?

সুরমা—তাহলে যে সেদিন অমন বলেছিলেন?

একলক্ষ্যে তাকিয়ে জ্যোতিষী—মাথার ঠিক ছিল না মা। আর
থাকেই বা কী কোরে বলুন তো মাঠাকুরুণ? আপনার ছেলের জন্ম মুহূর্তে
পৃথিবীময় যে স্নেহ কাণ্ডকারখানা হচ্ছিল তাতে কী কারুর মাথা ঠিক
থাকতে পারে?

কাজে কাজেই কালকুলেশন্ তো বৈঠক হবেই।

সুরমা—এখন ঠিক থাকবে তো?

জ্যোতিষী—হাঁ আর এক লহমা দেখে নিলেন সুরমাকে। তবে গ্রহ
সূচক নঃ কারক। চেষ্টা থাকলেই এ ছেলের রত্নাকর নামটা সার্থক হবে।
এবং সে বালিকীও হবে।

প্রসাদ—হবে? হবে পণ্ডিত মশাই?

জ্যোতিষী—হাঁ হবে। গুরুর কৃপাহি কেবলম্।

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন প্রসাদবাবু। শিবাজী কোলে সুরমা ততক্ষণ মারাত্ম
ছড়াগানে চুমুতে চুমুতে ছেলের কপোল চিবুকে আশীষ আঙ্গনার আবীর
রাখছিলেন।

ভালোবাসা

আমায় ঘুম পাড়াবেন ডাক্তারবাবু ?

বুঝেছি অজ্ঞান করে আমার সমস্ত স্মৃতি থেকেই দীপুকে নিয়ে যেতে চান আপনারা। আমার ভূতত্ববিদ স্বামীর অনেক টাকা। বুদ্ধিও তাই প্রচণ্ড। দীপু তো ফ্রান্সেই ফ্রাই হচ্ছিল। তবু ভূতত্ববিদ বিজ্ঞানীর সইলোনা কেন ?

আমার অনুরোধ ডাক্তারবাবু সমস্ত স্মৃতি থেকে দীপুকে বিলুপ্ত করার আগে আমার এ কাহিনীর কিছুটা আপনাকে শুনতেই হবে। নইলে পারবেন না আমাকে ঐ E.C.T. দিতে। আপনার কথা শুনবোনা আমি। এখন আমার শরীরে অনেক হর্স পাওয়ার।

আপনি শুনবেন সব ? বাঁচালেন। নিশ্চয়ই আমি আপনার ঐ শব্দ খেঁচোপি নেবো। আপনি আমি দু'জনেই বাঁচলাম।

...হাজত ঘরের গুমেট ঘন অন্ধকারে বছরের পর বছর কেটে গেলো। নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছে আর চেনা বলে মনে হয়না। আরনাশ হয়তো প্রতিফলিত হবে অশু নামে। উঃ, অন্ধকার, বন্ধু আমার, কি বৈচিত্র্য নিয়েই না আমার চারপাশ ঘিরে আছে।

হ্যাঁ, এই মুহূর্তে আমি নাজি ক্যাম্পের সঠিক চিত্র একে দিতে পারি। নাৎসীদের হিংস্র আঙ্গুলগুলি, হানাদারদের হাত আর ত্রিদিববাবুদের হাতের সঙ্গে হবহু মিল খট্টিয়ে পিকারোর মতো বিশ্বজোড়া খ্যাতি আনতে পারি। আমাকে শুধু একবার সাংবাদিক ভূপেন্দ্র দত্ত ভৌমিকের সাথে দেখা করতে দিন।

দিন যায় রাত আসে। ভাবি এতটা বছর অসহ্য ৩৬৫ দিনের পিঠে পর পর ৩০টা কাছাকাছি ৩৬৫ টা দিন বারবার কি করে সূর্যের আলো ছাড়া দীপু ছাড়া এই হাজত ঘরে কাটলো? আহ্ আর্জি আমার। তোমার কোন যোগাযোগ ছাড়া এই ধূলো অন্ধকার বাতাসহীনতা আমার নাম ও রক্ত একে একে জল হয়েছে।

ত্রিদিববাবুরা আঁঠে পুটে বেঁধে আগুন পুড়েছে। চাবুকের আঘাতে জর্জরিত চামড়া। মহামতি নাৎশের এট উত্তিতে চর্মরোগের ভাবনা আর থাকছে না আমার। ভূপেন্দ্রবাবু বিশ্বাস করুন ফুসফুস কেটে রক্ত গেছে।

রক্ত লাল। কিন্তু সে রক্ত আমি এই অন্ধকারে দেখতে পাই না। আমি দীর্ঘদিন নির্বাসিত এই আলোহীন অন্ধকারে। আপনি কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে থাকুন।

ডক্টর আপনি চিকিৎসক, আপনার কাছে কিছুই লুকোনো উচিত নয়। যা যা বাবা স্বামী নিকটতম বন্ধুকেও বলা যায় না সে কথা আপনাদের নির্দিষ্ট বলে যেতে হয়। লোকে তাই বলে। আমাদের চোখে আপনারা দ্বিতীয় ভগবান। কিন্তু আপনারা কি সে সম্মান রাখছেন? অথচ সমস্ত দেশে সমস্ত কালে আপনাদের ভগবানের সঙ্গেই আমরা মাদ্রি গণ্য করে। আশ্চর্য্য আপনারা বিজ্ঞানের তীব্রগতির সামনে এসে ধীরে ধীরে সে শ্রদ্ধা মানবিকতা ভালবাসা বিশ্বাস একে একে বিসর্জন দিতে শুরু করলেন। কেন? এর কি এতই দরকার ছিলো? এখনো দেশের আশি ভাগ লোক যেভাবে দিন যাপন করে আপনাদের তো তাদের মতো কাটাতে হয় না? তবু কেন এমন হল?

হয়তো বলবেন সে উপার্জন নেই। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। প্রাচীন মূল্যবোধ কেউ এখন দেখে না। সে রাম নেই। ওদেশে ওঁরা যা কুজি করেন সেই তুলনায় আপনারা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পান না। এত চাহিদা—সুতরাং আদর্শ কি ঠিক রাখা চলে?

মাক, যে জন্মে এশি তা না বলে কত কি বলে ফেললাম আপনাকে। কিছু মনে কোরবেন না। হাজার হলেও আমি আপনার Patient তো? আপনার কথা আমি শুনবো। ই, সি, টি নেবো। আপনি ৩২ টাকার ভিজিট পাবেন। সুতরাং আমার History শুনবেন না? Case history ছাড়াও আপনাদের ট্রিটমেন্ট failure—তাই না? এছাড়া ডাক্তারবাবুদের ধৈর্য্য না থাকলে চলবে কেন? এনাটমির ডিসেকশানে আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন Sensory এবং Motor nerves গুলো। এই Sensory system টাকে আপনাদের বেশ না রাখলে যে প্রফেশনাল defame হবে।

আপনাকে দেখে বড় মারাত্মক হয় ডাক্তারবাবু। ভাবছেন কি কুকণেই না এই Patient টি এসেছিলো। ৩২ ভিজিট দেবেতো ১২৮ এর কথাই শুনিতে যাচ্ছে। আমি জানি আপনার রাগ হচ্ছে। তবু আমার কথা sympathyর সঙ্গে আপনার শোনা উচিত। যা হয় করবেন। ইলেকট্রো কন্ডাক্সিভিটি থেরাপী কিংবা অক্সিজেন। সে আমার ভৃত্তবিদ স্বামীকেই

বলবেন যা বলবার। যার নাকে খুঁৎ। মাথায় চুল নেই। রং কালো। পুরু ঠোঁট। সুবর্ণন জ্ঞানী বলে মাটি ফিকেট সহ আমার বাবা তাঁর বন্ধু জিদিব সেন এবং আমি যাকে ঘিরে দিচ্ছেছিলাম সেই বিজ্ঞানী স্বামী আমার। বাবার বন্ধু জিদিব সেন একদিন আমাকে বললে অনেক ছোট হলেও বন্ধু হিসেবে জানতেন। আমার রূপ ছিলো। আমার ভরা যৌবনের পাশে বসে থাকতে তাঁর ভাল লাগতো। অন্তত জী পুত্র কণ্ঠাদের স্বতন্ত্র আমার কাছে থাকতেন নিশ্চয়ই ভুলে যেতেন। আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন তিনি। সেই জিদিববাবু একদিন বিরূপ হলেন দীপু এসে আমার অধিকার করেছিলো বলে।

দীপুকে জানেন? দীপক পাল। প্রখ্যাত ব্যারিস্টার রমেশবাবুর পৌত্র। রূপে গুণে যার সমান কম মেলে। সেই দীপু যার indoor outdoor games এ প্রচুর খ্যাতি ছিলো। প্রচুর আড্ডা মারতে পারতো। এতো প্রাণপ্রাচুর্য্য যে মনে হোত একটি চিরদিনের মুনিয়া। একটি জলন্ত তুণ্ডী। একটি ধূপকাটি। চারদিক আলোকিত কোরবে। গন্ধ ছড়াবে। কাউকে আহত কোরবেনা। হাসি মুখ। সহজ করে নিজে মুহূর্তেই সব কিছুর।

কফি হাউসের তাজা প্রাণ দীপু। ওর Presence of mind যে কোন ছেলের দ্বিধার বস্তু ছিলো। যে I. A. S. এ বসে অনায়াসে প্রথম স্থানটি দখল করে নিয়েছিলো। যার সাহসী বুদ্ধি এবং বাহুতে সর্বক্ষণ আমার লেপ্টে থাকতে খুব ভাল লাগতো। সেই দীপু আমার। কতগুলো ফাঁকা আদর্শের বালিশাভীতে দাঁড়িয়ে আমি বাবা জিদিববাবু এত কচকচ শব্দ ও বুদ্ধদ ভুলেছিলাম যে দীপুর সফেন সমুদ্রে আর আমার ঠাঁই হলোনা।

বিখ্যাত সাহিত্যিক কিরণ মিত্তির মশাই আমার ভালোবাসার নাম দিতে গিয়ে অনেক ভাল কথার ফুলঝুড়ি এনেছেন যা শোনার মতো। অনেক বিচার বিশ্লেষণ ও যা নিয়ে গবেষণা করা যায়। তিনি যা করেছেন বস্তুতঃ নিরপেক্ষ এবং নিঃস্বার্থ ভাবেই করেছেন আমার মঙ্গলের জন্যই। অন্ততঃ বাবা এবং জিদিববাবুর তাই ধারণা। কিন্তু ডাক্তারবাবু আমার কল্যাণের জন্য আমাকে ঘিরে যে সমাজ সে সমাজের মঙ্গল করতে গিয়ে কেন দীপুর ইলুপতন হল ?

আমি ফিলজফির এম.এ। অনেক আদর্শ বিচারকে তার আমি

এক যথার্থ বলে ভেবেছিলাম। আমার কাছে কেন যে কোন বিবেচক হৃদয়ের কাছে যা গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছিল আজ তা কাঁটার মতো বিধ্বংস কেন?

আমি শান্তি পাইনি। লেখক কিরণ মিত্রের মশাই পাচ্ছেন কি? আমি একতম হতে চেষ্টাছিলাম—পেরেছি কি? আমাকে আমি বিদ্বয়ী বলে ভেবেছিলাম। আমার জ্ঞানী উচ্চপদস্থ শিক্ষাবিদ ভূতত্ত্ব নিয়ে ২৪ ঘণ্টা যার যার, যার জ্ঞান আমার মৃত্যু মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম আমি যেন রূপকথার সরোবরে ডুব দিয়ে স্বামীর নতুনরূপে জন্মগ্রহণ করি। নতুন জন্মগ্রহণ কি আমার হয়েছে ডাক্তারবাবু?

এ কি অকৃতজ্ঞতা নয়?

কেন আজ দীপু প্যারিসে লা-ট্রাফালগারে ফরাসী ব্যালে Dancer লিলিয়ানের সাথে অভিশপ্ত জীবন কাটাচ্ছে? সেকি আমার বাবা আমি জিদিবাবু এবং নিরপেক্ষ নিঃস্বার্থ সমাজ হিতৈষী লেখক কিরণ মিত্রের জন্ম নয়?

বেচারী কিরণ মিত্র।

তিনি ভেবেছিলেন দীপুকে গাছের চূড়ায় তুলে একটা ভাঙ্গা মগডালে হাটাবেন। এবং সে মগডাল ভেঙ্গে দীপুর হাত-পা গুঁড়ো হবে। তারপর থেকে সে হাসপাতালে পড়ু হয়ে শুয়ে থাকবে। যদিও সে এখন লিলিয়ানের সঙ্গে সুরার স্রোতে তৃণখণ্ডের মত ভাসছে—অর্থাৎ পড়ু হয়ে হাসপাতালে শুয়ে। কেউ তো আর এটাকে দুর্ঘটনা ছাড়া ঘটনা বলতে পারবে না ডাক্তারবাবু?

এবং তা করতে গিয়ে তিনি নানা বর্ণনায় চিত্র এঁকেছেন। ইমেজারীর আশ্রয় নিয়েছেন। গল্প বলেছেন। জীবনের চারপাশের অনেক কথা বলেছেন যা বিশ্বাসযোগ্য। অবিশ্বাসের কোন সুতো দৃশ্যতঃ তিনি দৃশ্যমান রাখেন নি। কিন্তু সেই অদৃশ্য সুতোগুলো যে আজ আমার স্বপ্নে জাগরণে ফনী মনসার মতো মায়াজাল সৃষ্টি করেছে।

মিত্রের মশাই শুনেছি দীপুরা একঅঙ্গে মরণ। অণুঅঙ্গে নরম। তাই আমি মুহূর্তের জ্ঞান হলেও ভেবেছিলাম কেন দীপু রাম স্ত্যাম নয়? কেন দীপু—বা-কা-বৈ হলনা?

তারপর সব ভুলে গিয়েছিলাম। দীপুর সঙ্গে মিশে গিয়েছিলাম।

ওকে বিয়ে কোরব সব ঠিকও ছিলো। কিন্তু যখন দীপু আমার পালিয়ে
বিয়ে কোরতে বললো তখন আমার প্রেটি আদর্শ ও বয়স বললো দীপু
তুমি একি বলছো ?

পরিবেশ বাবা ত্রিদিববাবু এবং লেখক বললেন পালাবে কেন
কল্যাণী ? কোলকাতায় কি দীপুর অভাব আছে ? দীপু ২ দীপু ৩
দীপু ৪ সবসময়ে মিলবে।

আমি বললাম—ভাবলামও তাই। পালিয়ে যাবো ? সে তো
কাপুরুষের কাজ। দুর্বলের। আমি তো দুর্বল নই !

দীপুকে বললাম।

দীপু বললো ১ কে হয়তো আর পাবে না। কারণ দীপু ২, ৩, ৪, ৫, ৬
সব সময় সৃষ্টির কোলকাতায় হ্যারিসন চৌরঙ্গী এলগিন রোড হরদম
cross করছে।

‘আমি ডাঃছিলাম।

ঠিক তক্ষুনি কিরণ মিত্তির মশাই বাবার ফ্রোক ঘটালেন। ত্রিদিব-
বাবু ট্র্যাপ নিয়ে টোপ ফেললেন। এবার তিনি যযাতির জরা ছাড়তে
এসেছেন মনে হল না। এখন তিনি আমার Sympathetic অভিভাবক।
আমার মায়ের মৃত্যুটা এভাবে এ সময়ে তিনি না ঘটালেও তো
পারতেন ? আচ্ছা ডাক্তারবাবু বলুন তো কেন মাকে appendicitis
অপারেশানে মরতে হল ? কোলকাতার মতো A-class সিটিতে তাও
আবার ব্রিলিয়েন্ট সার্জেনদের বাঘা হতো ? একি বিশ্বাস করা যায় ?

এই বোধ হয় কপাল। নইলে দীপুর মতো এমন ভালো ছেলে
সোনার ছেলেও এত গোলমালে ত্রিদিববাবুর ভাবার Bitch হয়ে
উঠলো ?

কিরণ মিত্তির মশাই বললেন কল্যাণী যা হবার তা হবেই। যা
হবার তাই তো হয়েছে ডাক্তারবাবু ?

বাবা ত্রিদিববাবু লেখক এবং আমি যা চেয়েছিলাম সবাই তাইতো
হয়েছে। নইলে আমিও এমন পাকা মেয়ে হঠাৎ কাঁচা বা অতিরিক্ত
পেকে গেলাম ? ফিলজফির এম,এ আমি ?

মিত্তির মশাই কেন এতটা ভাল চেয়েছিলেন আমায় ?

: আমি যা হতে পারলাম না ও বছরেও।

: দীপু ট্রাফালগারে স্লাম্পেনের ড্রেনে ভাসমান।

সে বাবা হতে পারিনি আজও।

ডাঃ বাবু বিবক্ত হবেন না প্রীজ। আমার স্বামীর অনেক টাকা। আপনি Whole 24 hours এর পুরো visit চাই পাবেন। ঘণ্টায় ৩২ করে। আমার কথাগুলো শুুন দয়া করে।

বাবার কাছে শুনেছিলাম দীপুরা না রাম না শ্যাম। ত্রিদিববাবু বলেছিলেন দীপুরা বা-কা-বো-এর কোনটাই নয়।

জিজ্ঞাসা করি কেন? সবতো ওদের আছে যা যা থাকা দরকার। নয় কেন?

না আর টাইম নেবোনা ডাক্তারবাবু আপনার। ডাক্তারবাবু এবার আপনার E.C.T. দিন। মিশে যাই অনন্তকালের স্রোতে যেখানে দীপু নেই, কল্যাণী নেই। বাবা ত্রিদিববাবু লেখক কিরণ মিত্তিররা আছেন। কিছুই নেই অথচ ছিলো এবং থাকবে চিরকাল।

“.....।”

বাবা বলো। ত্রিদিববাবু বলুন?

ওঁরা উত্তর দেন নি।

কিন্তু যাদব পণ্ডিতমশাই বললেন, শৃঙ্খল বিধে। আমরা সবাই অমৃতের সন্ধান।

সেকি গড়পড়তা না? সৃষ্টিতত্ত্বের গোড়ার দিকটা কিছুটা বলুন না। পণ্ডিত মশাই।

মা এই যে তুমি কল্যাণী মুখার্জী সেন কি মিত্তির যে কি আমরা কি তা জানি? কেউ কি তা জানে? কোথা থেকে কে এলো কারা এশে তাঁর সঠিক কিছু বলা মুশ্কিল। কর্ম হিসাবে সমাজের সুবিধের জন্য একদা শ্রেণী ভাগ করা হয়েছিলো।

তাহলে দীপু? দীপু কেন?...

মা This is man-made. এ আমাদের রক্তের অভিশপ্ত দাগ।

আধুনিক এ বিজ্ঞানের যুগেও কি তা চলবে পণ্ডিত মশাই? আমরা যে মডার্ন—?

ও শুধু মুখে মুখে। আর গল্প উপন্যাসে কল্যাণী। সুবিধে মডার্ন পা ফেলা।

পণ্ডিতমশাই আমার মামাতো ভাই, রবীন বাঁড়ুজ্যের বাজারে একটা মুদির দোকান আছে। ওকে তাহলে রবীন মুদি বলা যার ?

তাড়ো যারইরে বাবা। মা কল্যাণী ভোমার এ চরম দুঃখের সাক্ষ্যনা হিসেবে আমি এটা বলতে পারি এবং বিশ্বাস করি যে, এ একটা আলোর প্রদীপ। যে আগে পেরেছে আলোকিত হয়েছে। কুলীন হবার সুযোগ পেরেছে। একদিন যে জমিদারবাবুর চাকর ছিলো কালে তাকেই বনেদী কুলীন বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। এই যে তুমি কল্যাণী যে আসলে কি তা কে জানে? সামাজিক স্বীকৃতিকে মূলধন করেই না বলা হচ্ছে এ আর ও।

পদবীগত এ সমাজের মেরুদণ্ডটা ভাঙ্গে না কেন পণ্ডিতমশাই ?

কল্যাণী ভোমার হাহাকারেই আমি আঁচ করতে পারছি, ভাস্কর দিন আসন্ন।

তুনেছি এ মহানগরীতে আমলাদের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রক্ষিতাদের এমন অনেক পরিচয় আছে যারা দিবি কুলীন বলে চালিয়ে যাচ্ছে।

মা ইলেকট্রিসিটি যে আগে পেরেছে তার বলসানো মুখের রোশনাই যে আগেই বেরুবে মা।

তাহলে এত কৌলীণ্য সত্ত্বেও দীপুরা কেন রামা স্তামা হতে পারলোনা ?

কল্যাণী এ পদবী সর্বত্র সমাজে দলিল দস্তাবেজ তো পদবী ছাড়া আর কিছুই নেই যে সঠিক ভোমার উত্তর দিতে পারবো। মনে হয় এ যেন দেবতা আর দৈত্যদের চিরকালের সংঘর্ষ।

পণ্ডিতমশাই এ পৃথিবীর যত রাজস্ব-জনপথ সে তো দৈত্যরাই গড়েছে। তবু কেন দেবতাদের এত রোষ ?

সুবিধেবাদীরা চিরকালই দেবতা হয়ে থাকতে জানে কল্যাণী। দৈত্যরা ধার্মিক পরিশ্রমী নিষ্ঠাবান ফাঁকি জানে না। তাই ওরা দেবতা হতে পারে না।

অপূর্ব। পণ্ডিতমশাই অপূর্ব। এ তো বড়ো অভূত খেলা ॥

ধ্বনি পরাশর কি বলছেন শোন : ব্রাহ্মণ ও শূদ্রাণীর ঔরসজাত যে সন্তানগুলি ভূমিষ্ঠ হল তাদের বড়টি কুস্ককার, মেঝটি কৌরকার এবং

কনিষ্ঠটি কারুণ্য। এ হল পৌরাণিক ইতিহাস। আর আধুনিককালের পরিহাসেই আশ্চর্য্য শ্রেণী বিভক্ত ইতিহাসের কথা তো জানাই।

ভাস্করবাবু আপনি বলুন তো, একই মায়ের গর্ভজাত তিনটি সন্তান ভিন্ন ভাগে ভাগ হল কেমন করে? কি আপনার দুই মায়ের বাঁধ ভাঙছে না? মিষ্টিমের হাত এবং আধুনিক আপনি। ভাস্করই তো কথা। এ যে জটিল শাস্ত্রের কথা। আমি কি এ সব ভাবতাম না জানতাম? আমার কি এ সব দরকার ছিলো?

কিন্তু বাবা আমার এর. এ. পাশ আমি ত্রিদিববাবু লেখক কিরণবাবু দীপুকে মেরুদণ্ডহীন করেছি। হত্যা করেছি মুখোশ পড়ে। কেমন করে এ হত্যা করলাম?

কেন এ হত্যা সাধিত হল?

দীপুর এত গুণের কথা কেনেও কেন তাকে স্বীকৃতি দেওয়া হল না?

যাদব পণ্ডিতমশাই বলছেন, আমরা সকলেই আসলে ভ্রান্ত সন্তান। কারণ আমরা কোন না কোন ঋষির সন্তান।

কাম্বপ-মুনির ঘরোয়ানা কাম্বপ। ভরদ্বাজ ঋষির ভরদ্বাজ। সব সন্তানই ঈশ্বরের সন্তান। যীশু বুদ্ধ মহম্মদের সন্তান।

কিন্তু তাতে কি গবেষণার কাজ শেষ হয়ে যাবে ভাস্করবাবু? গবেষকরা কি এতে সন্তুষ্ট থাকতে পারবেন? তাঁদের যে অনেক হয়গ্গার কাজ এখনো বাকি।

দীপু, তুমি যা চেয়েছিলে এ যুগে তা সচল ভেমেও, কোনারকের ভার্য্য-সৌন্দর্য্য দেখেও আমার মর্ডান আমি কলকাতার কল্যাণী মূখার্জী আদর্শবাদী সাধ্বী সেজে জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপহারটি যা তোমার একান্তই পাপনা ছিলো তা আমি তোমায় দিই নি। বিশ্বাস করো এ আমার পরাজয় ও মানি এবং বিশ্বাসঘাতকতা ও দুর্বলতা।

অভিভাবকদের প্রতি সাম্প্রতিককালের সুবক-সুবতীয়া যে অজ্ঞতা অবননা করছেন বলে যে বিশ্বাস তাঁর হাত থেকে সমাজকে বাঁচাতে গিয়ে কিরণ মিত্তির তোমায় খুন করেছে আমাকে এ ভাবে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে।

আমরা দু'জনা করব স্বর্গরজা। দীপু কিরণ মিত্তির মশাই তোমাতে আমাকে সুপথে চলতে নির্দেশ দিয়েছেন। সুপথে কি আমরা চলে

পারলাম ? আমি মা হতে পারলাম না, তুমি বাবা হতে পারলে না দীপু ।
ও দীপু আমার, প্রিয় আমার ।

আমি জানি ডাক্তারবাবু, আপনার চোখের, আকাশে, ঈশান-মেঘের
দ্বীড়ি-ই বলে দিচ্ছে একটি সমাজকে বাঁচাতে গেলে ওরকম একটা ছুটো
জোড়া খুন হয় ।

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে তো যয়ং ভগবান ধর্মরক্ষা করার জন্য সহস্র সহস্র প্রাণ
হনন করেছিলেন তাতেও কি প্রকৃত সত্য এবং ধর্ম প্রতিষ্ঠা হতে পেরেছে
বলে আপনার মনে হয় ডাক্তারবাবু ?

যাদব পণ্ডিতমশাই বলেছেন, এর দরকার হয়তো বা তিলো এবং
আছে । বিশ্ব-কবি রবি ত বলেছেন বটে, তুচ্ছাতিতুচ্ছ তুণেরও মূল্য আছে
এ সংসারে ।

মণীষীদের মত এ সবই মূল্যবান । আমরা কি তুণের মূল্যও বিশ্ব-
কবিকে একবার স্মরণ করি—না ৩৩ কোটি দেবতার পাশে ৩৩ কোটি
এবং আর ১ যোগ দিয়েই উপ-সংসারে উপনীত হই ?

আমি জানি তবু কিরণ মিত্তির মশাই, ত্রিদিববাবু, বাবা, আমি
কল্যাণী মুখার্জী আজ না হয় কাল এবং ডাক্তারবাবু আপনি এর জন্য শুধু
দর্শনের ইলেকট্রিক হ্যান্টার দিয়ে চাব্কেই যাবেন অক্ষুরন্ত কাল ।

টেলিফোন

4-2-0 প্রীস্ ।

ডায়াল ঘোরাতেই দেখা হল ।

ইয়েস্, আমি A. T. S. বলছি ।

মানে ?

মানে তপন সেন, আগরতলা ।

ও, হো আচ্ছা । T. S না হয় তপন সেনকে বোঝা গেলো কিন্তু A-টার ?

A মানে আগরতলা । সুতরাং পুরো নামটা দাঁড়াচ্ছে গিয়ে আগরতলা তপন সেন ওরফে A. T. S. ।

—মাইরো boss, তুই গুরু-লোক ।

—না, না । এ নতুন কিছু নয় সুশান্ত ।

—এ'য়া ?

—হ্যাঁ । তাছাড়া আজকাল এই সোসাইটিতে Maximum লোক তো টিটেনাসে সাফার করছে, তাই আমি Massive dose-এ A. T. S. দিতে চাই ।

—আচ্ছা, তা না হয় দিও । কিন্তু ব্যাপারটা কি বলো ত ? শুনলাম, সকাল থেকেই ডাকাডাকি কোরছ ? ক্রীং ক্রীং শব্দে ঘরের চার দেওয়াল সরব হয়ে উঠছে বারবার । তুমি অঁতেল লোক ।...

...হ্যাঁ, ছোট ভাইয়ের মুখেই শুনলাম । আমি বেশ কিছুক্ষণ বাইরে ছিলাম । তুমি তো জানো এমি হারিয়ে যাই আজকাল । কোথায় কে জানে ? ...যা বলছিলাম ডেকেছিলে কেন ?

: অঘটন ঘটেছে--

: সে তো হামেশাই ঘটছে ।

: না, তুমি বুঝতে পাচ্ছে না সু, এটা একটা গেস্টিজের প্রশ্ন এবং সে সঙ্গে ব্ল্যাক্ মেইলিংও ।

: ও-সবের Complex থাকলে তুই মরবি তপন । সুতরাং যত শীঘ্র সম্ভব ওই বস্তুটিকে বেটিয়ে বিদায় করো । জানো ত এই সব ইং ফিং

সবই ইদানীং আফিং। আজকাল পরন্তু তরতর শরীরে এখন কোন ফোকা ফেলতে সক্ষম নয় এরা। কাজেই দুই হয়ে থাকে।

: ওফ্ ডিয়ার তুমি বিশ্বাস করে। Matter-টা খুবই সেরীয়াস্। একবার শোনই না।

...গতকাল আমার দেওয়া কয়েকটা M/C গেছলো fitness-এর।
ঐ যে তোমাদের নিউ রিক্রুটের।

ই্যা, কি হয়েছে?

তোমাদের রাণী-না-কে, Candidates-দের বলেছে যে, ওতে হবে না।

কেন তোমার Designation এবং ইত্যাদি কি ছিল না?

নিশ্চয় ছিলো।

তা'হলে?

ঐ রাণী-না-কে, বলেছে যে, আমাদের institution কোন সরকারী প্রতিষ্ঠান নয়। প্রেক্স প্রাইভেট। সরকারী চাই।

সে কি হে? তুমি ঘোষিত আধিকারিক—১ বলে কথা।

তাইতো ভাবছি। ব্যাপরটা একটু তলিয়ে দেখা যাব না?

দ্যাখো, আমার মনে হয় তোমার সেই Candidate কোন জায়গার ভুল করে গেছে। বা সারকুলারে অস্থ কিছু আছে।

তা নয়। আমি ডিটেলস্ দেখেই দিয়েছি।

ওরম্ তো হবার কথা নয়?

তোমাদের সেই রা-ণী-কের উদ্যত উজ্জ্বলো এ রকম—ঐ Particular শর্মার কাছ থেকেই আনতে হবে। নয়তো অফার ভেঙে যাবে।

আচ্ছা, আমি দেখছি। পরে তোমায় জানাচ্ছি। একটু জিরোও কেমন? বাই-ই...!

জিরিয়েই তো আছি। অহরহ। চঠেবেতির সময় জিরোতে যান। জেনেও। শুয়ে থাকা পাপ। আমি ঘুমোলে সবাই ঘুমোর। জাগলেই সবাই জাগ্রত, সূতরাং জাগো। মোহন জাগতেই তো চাই। কিন্তু জেগেও যে জিরোতে হয় প্রীতম্? এমন এক-একটা সময় আসে যখন আর জাগতে ইচ্ছে করে না। মন চান্ন গভীর ঘুমে তলিয়ে বাই।- যদি একটু

শান্তি পাই। শান্তিটা মনের ব্যাপার। এই মনকে যে বাগে আনতে পারি না। এখানেই মুক্তি।

লিখে শান্তি নেই, মনের মতো হল না বলে।

কথা বলে সুখ নেই, সেই মানুষ পাওয়া গেল না বলে।

খেয়ে সোয়াস্তি নেই তেমন standard diet ইকাথায়?

তেমন সিগ্রেট টেনে আনন্দ কই? অধিরাম Cancer-এর কর্কট-মর্কট শব্দ।

রস্তুি নেই। অথচ প্রতিনিম্নত সংগ্রাম করছি এইটুকু স্বস্তির জন্য। এত দুঃখ কষ্ট শ্রম—এন্নি জেগে থাকা। মহাজনদের সেই মতো চেষ্টা করে যাচ্ছি সহনশীলতা বাড়াতে। আমার চাইতেও যারা আরো বেশী কষ্টে আছে তাদের সঙ্গে তুলনা করে কিছুটা শান্তি পেতে। Voracious appetite যাতে না হয়, demand যাতে না বাড়ে সর্বক্ষণ চেষ্টা করছি। অনুশীলন করছি।

অনুশীলনের মতো বড়ো কিছু নেই। Luck হল Reward যা কাজের ফল হিসেবে পাওয়া যায়। কিন্তু fate? এ হল ভবিষ্য। এখানে তোমার কোন হাত নেই। unknown destiny, বাগানে গাছ পুতেছে, সার দিয়েছে, যত্ন-আত্তি সবই করেছে। সমস্ত জীবন ধরে নানা টেকনিকে টেক্টার চালাচ্ছে, চেষ্টার অন্ত নেই বাট নো ফ্রুট। এরই নাম ফেইট!

ফোনের Call-এ সন্নিবে ফেরে তপনের।

—তপন ব্যাপারটা সত্যি একটু অগু রকম।

—What?

—What-ফোন্টাট কি আর? ঐ যা হয়-হচ্ছে-হবে। ঐ রা-ণী-কে Plus শর্মার সেই Pact, অর্থাৎ আধুনিক চলাচল। পঞ্চাশ, পঞ্চাশ।

—[কানোভিন্না আর ইন্সটাচীনে শান্তি ফিরলো কই?]

—Well I shall report against them.

—[পশ্চিম এশিয়ান শান্তি ফিরেছে তাহলে?]

Phone-এর সুজদ মোহন-শোলার হাসি হাসে।

: কি হাসলে যে?

: হাসবো না?

: কেনো ?

: তখন এটুকু বোঝ যে report-এ report-এ তুমি পৈতৃক Brain-টা খারাপ করতে পারো ওতে কারুর কিছু এসে যাবে না।

: সে কি বলছো তুমি ?

: ঠিকই বলছি বন্ধু।

: তাই বলে প্রতিবাদ কোঁর্ষ না ?

: প্রতিবাদ ? ওতো হালফিলের একটা aristocrati mania জাদার।

: উফ্।

: তাছাড়া report এর কোন প্রমাণ তো তোমার হাতে নেই। অবশ্য হাতে থাকলেও তুমি কিছু কোরতে পারতে না তপন।

: কেন—সেই Candidateগুলো।

: পাগল হয়েছো ? ওরা আরো সেরানো বন্ধু। ঠিক সময়টি এলে দেখবে তড়িঘড়ি ঢুকে পড়েছে ঐ-ঐ সব বিবরে। মাথা খুঁড়লেও তুমি প্রমাণের সাক্ষী হিসেবে খাড়া করাতে পারবে না কোন দিন।

: তাই বুঝি ?

: তাহলে তো এসব ব্যাপার স্থাপার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত। দীর্ঘ রক্তজ জয়ন্তী অন্ধ অপেক্ষা কোরতে হোতনা। ফ্রেণ্ড, তুমি হতে পারো পীর কিন্তু তোমার তুমি আপাতত আবদ্ধ হয়ে আছো এক দ্বর্গে।

: হরতো থাকবোও। আরো অনেক অনেক দীর্ঘ সময়।

: ঠিক তাই আঁতেল।

: ও, মোহন শুদ্ধ শরিফ আমার।

‘Our caravel is moving fast’. হে সন্ত পুরুষ হরার খোল, তোমার Hell অথবা Heaven এর। ‘.....এই ছিল তপনের টেলি-ফোনের Last fruitful talk।

যেখানে সময় ও মানুষ
(উপন্যাস)

সাহিত্যার্জুন সঙ্গর ভট্টাচার্য
শ্রদ্ধাস্পদেষু

যীশু খুঁজে বেড়াচ্ছি কতকাল.....

—তাপস

যেখানে সময় ও মানুষ

পল মানসের The saliva of a dragon বইটি উৎসর্গিত হয়েছে এই ভাবে : My reporter's life VS my bastered father. তার কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের দিনগুলি বনাম সাংবাদিকতা ; এর প্রভাব এবং বাবা সহজে এই বইটিতে লিপিবদ্ধ করেছে মানস নিপুণভাবে ।

একটি মফঃস্বল শহরের মিউনিসিপ্যাল areaর একটি রেস্টোঁরার পাশে অনেকগুলি ছেঁড়া খবরের কাগজ সারি সারি পেতে খদ্দেরদের বলছে জীর্ণ শীর্ণ পাগল মতো বুদ্ধ । My reporter's life VS my bastered father ! শতছিন্ন বস্ত্র । উসখু খুসকু চুল । দুটো উন্নত চোরালা । কোটরে ঢোকা চোখগুলো । শরীরের এখানে ওখানে ঘা । মাছি ভন্ডন্ড করছে চারপাশে । ১৯৯৯ সালের কতকগুলো কিশোর যুবক প্রশ্ন করছে এটা ওটা । নেহাৎ কৌতূহল বলে কিনা কে জানে ।

হালে old man কি খবর ?

আমি সাংবাদিক—প্রবীণ সাংবাদিক, এই রাজ্যের প্রথম খবরের কাগজের প্রাণপুরুষ । সতীশ সর্দার বলেই জানতো লোকে এক দিন ।

আর ?

বিজ্ঞ বিজ্ঞপভরা হাসিতে সদাঁরের মুখ কয়েকবার চিলকে উঠল ।

তাতো বটেই । দেখেই বুঝতে পাচ্ছি গুণীলোক । ইতিহাস পুরুষ । সবার হাসি । প্রবীণ সাংবাদিকের চোখে জল । অসহনীয় এ বিজ্ঞপ ।

পল মানস লিখিত এই বইটির মলাটটি অদ্ভুত । একটি প্রচ্ছদ যাতে সতীশ সদাঁরের বিকৃত একটি ছবি । আর মানসের ১০টি ক্রুদ্ধ হাতের আঙ্গুল ।

মানস Times পত্রিকার উঠতি তরুণ সম্পাদক । সমস্ত দেশ জুড়ে যার সংবাদ জীবনে অখণ্ড প্রতিপত্তি সম্মান ।

মানস তাঁর শৈশবের কথা বলতে গিয়ে লিখেছে : আমার বাবাই এই রাজ্যের প্রথম গণ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা । প্রকৃতপক্ষে গণ জাগরণের হোতা । অসংখ্য স্তাবক, পাশে ছাপাখানার অজস্র শব্দ । নিরবচ্ছিন্ন আঙ্গা যাওয়া । মংলয় কথাবার্তা । এর ভেতরেই কি অসংলগ্ন বীজগুলো

লুকিয়েছিল? রিং। ফোন। গঠিত কণ্ঠস্বর। অবশেষে একদিন বহু বিবর্তনের ভাঙ্গাচোরা পথ দিয়ে সতীশ সর্দার হয়ে উঠলো পাইওনিয়ার। দেশ প্রেমিক। গণ চেতনার পথিকৃৎ। এক নষ্ট পৃথিবীর একনায়ক। এরই মধ্যে আমি। আমার সত্তা ভবিষ্যৎ। তাকি উজ্জ্বল ছিল? আবৃত্তি করি। Debate এ অংশ নিই। পুরস্কার আনি। লিখি। উজ্জ্বল বৈ কি? কিন্তু বাবার এত যশ এবং কোলাহলের ভিতর তলিয়ে যান নিঃশব্দে। কোন অস্তিত্বই আমার টের পাওয়া যেত না আর।

দিদি কুলে যান। রান্না সেয়ে মা চলে যেত পড়াতে। আমি স্ন্যাক কাঁধে রান্নাতার নামি। বোধ হয় তখন থেকেই আমার নিশ্চিত আগামী স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ তৈরী হচ্ছিল.....। কিন্তু তা যে এমনভর পরিণতিতে নেমে আসবে ভাবিনি। ভাবনার বয়সও তখন আমার হয়নি। মনে হয়েছিল আমার আমি একদিন হীরার দ্যুতিতে জ্বল জ্বল করবে। শুধু আমার কেন অনেকেই। প্রতিবেশীদের বন্ধুদের। আত্মীয় পরিজনদের। নামজাদা সাংবাদিক আমার বাবা। জনগণের প্রতিনিধি। দেশপ্রেমিক। ভাগী। নামীদামী। আরো অনেক বড়ের মালা তখন সতীশ সর্দারের গলায়। তা কী সর্বভাগীর না সর্বভোগীর?

আমাদের বাড়ীর সামনে ছিল E প্যাটার্ন একটা বাগান। এর বুকের দুই ভাঁজে বুকজুড়ে ছিল ডালিয়া পমার। একটা কৃত্রিম ঝিল ও কিছু নার্সিসাস। বারান্দার ঝুলন্ত অর্কিড। এই E প্রতীকটা আমার বাবা বলতেন বিরাট করে England থেকে নেওয়া।

কিন্তু এখন আমি নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করছি এটা “Evening” থেকে ভুলে নেওয়া হয়েছিল। এই E মাড়িয়েই বড় বড় নেতারা আমাদের বাড়ীতে ঢুকতেন। বৈঠক হয়। সভা চলে। ডিস্‌টেন্সার করা দেওয়ালের ঘরে ফটোগ্রাফাররা ফটো তোলে। সংবাদপত্রের শিরোনামে তা এই ওই সেই বলে প্রতিফলিত হয়।

অনেক স্বপ্ন উঁকি দিত আমার মনে। বাবার আদর্শ চরিত্র, গনগনে দেশপ্রেম, ভক্তি নাকি বিদ্রোহ?

আমাদের অফিস রুমে, বাবার বেডরুমে মহাপুরুষদের বিরাট বিরাট প্রতিকৃতির তলার দাঁড়িয়ে অনেক দিন একা একা ভাবতাম। কি যে ভাবতাম তা বলা মুশ্কিল এখন। স্মৃতি স্বপ্ন এমনই বিদ্যুটে যে এখন আসে

তো তখন চলে যায়। টেলিফোনের রিং এর মতো। আসা যাওয়া। যাওয়া আসা। ওরা বাঁধাবর। কোন জায়গার ছদ্মও বসে না। এই character সর্বত্রই হয়তো। অবাধ হতাম। আমার শিশু মনে তখন যে এক বিরাতের স্বপ্ন সত্তার। রাসেল, একরা পাউণ্ড, গোকী, কোলরিজ রামকৃষ্ণ, নেতাজী, রামমোহন বিবেকানন্দ। এঁরা আমার মুখ করতো বেশী। কিন্তু কিছুই হল না। বত্মর যেমন একদিন সর্বত্র যার আমারো গেলো।

সদ্য কলেজে ঢুকেছি। দেখলাম Examination Hall এ Lecture class এ সর্বত্র জুলুমবাজী। Groupism, হজা। পরীক্ষা বন্ধ। এর মধ্যে পরীক্ষা দিতে হয়। ছেলেরা শাঁসালো শালা hall এ ঢুকবিভো মাথা যাবে। বেসামাল অবস্থা দেখেও হলে ঢুকলাম। বুদ্ধিমানের কাজ করিনি মোটেই। ধস্তাধস্তি। মার খেলাম। দিলামও। হাসপাতালে কাটলাম কিছু দিন। Examination hall এ বই দেখে লেখা হচ্ছে। আমি তা করিনি। তাই পগারা পার পেল। আমি ভাল ছাত্র হয়েও মার খেলুম। দিন যার। কেউ বলে এ দলে এসো। কেউ অগ্ন দলে। নিরপেক্ষ থাকতে চাইলুম। ওরা বললে নিরপেক্ষ বলে কোন বস্তুর অস্তিত্ব সার্জে সাহেবেবেরো কল্পনার বাইরে। সুতরাং এটা চলবে না। পত্র পত্রিকার কবিতা লিখি। গল্প লিখি। সংবাদ লিখি। এ কারো পছন্দ নয়। আমি সিগ্রেট খাই না। এও বন্ধুদের পছন্দ নয় কারুর। মনে পড়ে ডাক্তারদা হাত দেখে বলেছিলেন, তোমাকে দিয়ে ভাল সাহিত্য হবে। দর্শন ও সাহিত্যের ভাল ছাত্র হতে পারবে। কি বিজ্ঞান, বিজ্ঞান বলে ফ্যাচ ফ্যাচ করচ। যার যা। আমার মাঝার কিন্তু ইচ্ছে তানয়। তাঁর ইচ্ছে বিজ্ঞান। ডাক্তার হই। বিজ্ঞানী হই। কোনটাই হয় নি। সাহিত্য আর জার্নালিজম আমার life এ এসে দাঁড়াল পর পর।

দুই অধ্যায়

সপ্তমী পূজোর সন্ধ্যার ছায়া ছায়া অন্ধকার ঘেরা একটি বেওয়ারিশ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলো একখানা রিক্সা। সময়ের কিরছিল ছাত্র পড়িয়ে।
: এ কি।

সভ্যতার সময়কে দেখে রিক্সার গতি ক্ষুদ্র করার নির্দেশেই বোধ

হয় জ্যাম্ খাওয়া চাকাগুলি দ্রুত চলার চেষ্ঠায় কঁাক করে কটাশ শব্দে থেমে গ্যালো। সময়ের শের সাইকেল dash করলো রিকশোর সাথে। মুখোমুখি হতেই জিভ কেটে মাথায় কাপড় টেনে লাফ দিয়ে নেমে পালালো মহিলাটি। নাম উর্বশী। যিনি এই শুল্লের অগ্ৰতমা। ঘৃণ্য অথবা পুণ্যবতী। বন্ধ্যা অথবা ফলবতী। অমানিশা কিংবা পৌণমী। সে যাক।

কোথায় যাচ্ছিলেন এই পথে—ক্রুদ্ধ প্রসন্ন।

তুমি।

হ্যাঁ, আমি। জবাব দিন আগে আমার কথার। ঠেঁট দুটো কাঁপে সময়ের শের।

তোমার কি জবাব দেবো এর?—সতীশবাবুর উত্তরে উপেক্ষা কটুসুর।

আমায় কী জবাব দেবে মানে? বেস্তাবাজীর আর জাহ্নগা পাওনা। সময়ের শের গলা ভদ্রতার সমস্ত স্তর ভেদ করে তখন অশ্রু এক সীমান্তে পৌঁছে যায়।

সতীশবাবুর গলা ভারী। লজ্জায় অবনত চোখ। দু'একজন লোক ততক্ষণ এসে পাশে জড় হয়েছে। বুদ্ধিমান সতীশবাবু ধূর্ততালে নিয়ন্ত্রণে সুর এনে বলেন—‘চল এখন সময়ের শের।’

চল মানে? কোথায় যাচ্ছিলে ঐ বজ্জাত মেয়ে ছেলেটাকে নিয়ে বলো?

আর কোন বাক্য বিনিময় সতীশবাবুর মতো লোকদের এখানে বাহুল্য বলে মনে হওয়ার কথা নয়। সময়ের শেরকে টেনে জমে যাওয়া লোকগুলির দৃষ্টির বা ঔৎসুক্যের বাইরে যেতে দ্রুত হাঁটতে লাগলেন।

মিনিট করেক—হাঁটা পথ অতিক্রান্ত।

... ..

এবার বলো—কোথায় যাচ্ছিলে।

সময়ের শের, সীমা ছাড়িয়েনা।

সীমা? সীমা অর্থ কি? অনেক সহ্য করেছি। আর না। তুমি ভেবেছ যা খুশী তাই করে বেড়াবে? ডুডুও আবার টামাকুও।—ইতর লোফার। যা মুখে এলো তাই বললো সময়ের শের।

ক্রুদ্ধ সতীশ চুপচাপ। স্বাভাবিক কারণেই। দুর্জনের হল কলইভো—

অলংকার। বলা যেতে পারে তাৎক্ষণিক সামান্য দেওয়া মাল। হাঁটতে থাকেন সতীশ।

তুকেছেন কোথায়? সময়ের গলায় ভীষণ আদেশের আবেগ আজ। উত্তর দেবার অনিচ্ছা সঙ্গেও সতীশকে বলতে হল—বিজয়ের চেয়ারে।

বিজয়বাবু হচ্ছেন প্রখ্যাত নষ্ট কবরেজ? প্রখ্যাত, নষ্ট এতসব বিশেষণ চেনামহলের দেওয়া। কারণ বিজয় যুথোসের অন্তরালে এক রহস্যময় প্রবাহে থাকেন। ওকে বোঝা মুশ্কিল। এহেন বিজয়ের চেয়ারে মানে শো-মহলে তুকেছেন সতীশ।

তাই সময়ের শ্লেষ—কেন, সালসা খেতে? এসব খেয়েটেয়েই তো—নিজের মেয়ের বরসী তরুণীটির মজা লুটছ?

সতীশ দেখলেন বন্ধু বিজয়ের চেয়ার বা শো-মহলে যারা বসে আছে তারা প্রায়ই সময়ের বন্ধু পর্যায়ের। শিক্ষক, তরুণ, প্রগতিবাদী যুবক। সতীশেরা তাই এখানে কখনো শেলটার নেন না। একটু এগিয়ে এ শহরের অগ্রতম আরেক নষ্ট কবরেজ বিশ্ববন্ধুবাবুর সালসারিকের শো-মহলে গিয়ে ঢোকেন। সংগে সংগে সময়েরও।

... ..

বল এবার কী বলতে চাও? কত বড় গুণা ভূমি; তোমাকে আমি পাঞ্চ করে নিতে চাই। বী রেডি, ইউ বীচ্।—সতীশের অগ্রমুর্তি এখন। কারণ এই মাত্র প্রাবনে ভেসে যাওয়া জল থেকে কুলে উঠেছে। এইসব তীরভূমি ওর লীলাকেন্দ্র। এখান থেকেই নিরঞ্জিত হয় সতীশ সর্দারের পৃথিবী। দিন রাত্রি এবং বর্তমান জীবন। যা বিগত একযুগ ধরে চলেছে। সুতরাং সতীশ এখন হাইলী সেলসী।

সময়ের রক্তের টগবগ শব্দগুলি এখনো সমান দ্রুত। সে বলে,ও এখন বুঝি হাঁফানীওলালা ঐ ফুসফুসে অক্সিজেনের মাত্রা বেড়েছে।

ইউ রাইনোসেরাস। —পেপার ওয়েটটা হাতে নিয়ে তেড়ে ওঠেন সতীশ।

যা-যা—যা-যা।

সময়ের ঐচ্ছ্য এবং ভীষণ শ্লেষে বিশ্ববন্ধু বাবুর শো-মহল এক সময় উত্তপ্ত হয়। বুঝতে বিশ্ববন্ধু বাবুর দেয়ী হয় না কেন এবং কী ঘটেছে বা কোথায়? তবুও তিনি হাসাবড়া চোখে প্রায় রাখেন—কী

ব্যাপার সতীশ। জামাইর কী মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে ?

ইতি অবসরে বিশ্ববন্ধু বাবুর শো-মহলে এই শহরের বিখ্যাত সব ব্যক্তির। এসে পৌঁছান। যাদের নির্দেশে এই রাজ্যের ভাগ্য ওঠা নামা করে স্পিগমোমেনো মিটারের পারদের মতো। যতটুকু Push ঠিক ততটুকুই। Release ও ঠিক ওয়ি। সূর্য্য ডোবে। ওঠে। অন্ধকার আসে যার। রোদ গেলে ছায়া। বিকেলের ময়দানে পার্কে কম্যুসিটি হলে চা গর-রম চাই চানচুড়-র ভাজা—গরম ভাজির মতো। তেলে ভাজা বড়তা হয়। দেশ, দশ, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। রাজা উজির, ল অ্যাণ্ড অর্ডার। রেভেনু ইকনমি। ফাইনাল, কালচার, মিশন। ইতি উতি। হ্যাঁটি হ্যাঁটি পা পা করে। বস্তুতঃ এঁরা দিবারাজির খুনী। আমরা এঁদের দিমিজি বাবু। বাণীকান্ত, রামেন্দ্র, ত্রিপুরাসুন্দর, রহমান, খুরশীদ আহমেদ আর নীলকান্ত জামাতিরা বলে আপাততঃ মনে রাখবো। এঁরা সতীশ সাকরেদ। সর্ব সময়ের বিশেষ খান্দাবাজীর ইয়ার। কাজেই সতীশের এখন দশ দশটি elephant power. যে হাড়গুলি সর্বক্ষণ বুক নামক খাঁচার আড়ালে লিক্ লিক্ করে, শকুনির মতো নাক্ নোক্ চোখ নিয়ে সেই ব্যক্তি ক্রীযুক্ত সতীশ সর্দার এবার ফুলিয়ে ডানা ঝাপটান্ন : বাণী, দিমি, রহমান, নীলকান্ত তোমরা এর একটা বিহিত করবে কি না ?

সপ্তরথীর মিলিত একটি জিজ্ঞাসা এবং মেকী বিস্ময়—কি ব্যাপার বলো ও সতীশদা ?

বিশ্ববন্ধুর এখানে না এলে আমি আজ খুন হতাম। সুরসুরি কাটলে যা হয় দিবারাজির খুনীরা সব একটু নড়ে চড়ে বসে,—সেকি ? সেকি ?

বিশ্বজোড়া কঠ নিরেই বিশ্ববন্ধুর উত্তর—এ সত্যি। সময়ের শের ধৈর্য্য যেন আর থাকছে না। —কি সত্যি ? সপ্তরথীর প্রশ্ন—তোমার শ্বশুর যা বললো ?

—আমার শ্বশুর বলবেন না। বলুন, সমাজসেবী উর্দি পরা শঠ মেন্নেবাজ ঐ সতীশ সর্দার।

স্তম্ভিত দিবারাজির খুনীরা সব।

সতীশের উল্লাস বোড়ো হাওলার মাতাল ঢেউ।

...কোতোয়ালী, কোতোয়ালী, কোতোয়ালী ? এফুপি। ইয়েস্।

O. C.-কে। আমরা। আক্রান্ত। একটি। একটি শুভাগোহের।
হোকরা।.....

মস্তিষ্ক বিকৃতি নয়তো? আপনাদের আজ্ঞায়—বৈঠকে। আজ্ঞে—
এমন বুকের পাটা—আজ্ঞে কার যে টুঁ শব্দটি করবে?

হাঁ, হাঁ ঘটনাটা সত্যি। এই তো কথা বলছে।

হাঁ। হাঁ।

আমি বা বলছি।

আমি রা।

আমি ত্রি। আমি খু। আমি নী।

সম্প্রদায়?—ব্যাপারটা যে গুরুতর সন্দেহ নেই।

আমি এক্ষুণি Mental specialist Dr. Sen-কে নিয়ে আসছি।

সমরেশ জ্বলছে। সেই জ্বলন্ত অবস্থার বক্তৃতার মতো বলে যেমন ও
ভাজ্র ছাত্রীদের লেকচার ক্লাশে পড়ায়। মাইকে খেলার মাঠে রিলে করে।
ট্রে: পাঠ বলে সর্বাধিনায়কের মতো।

আপনারা ভদ্র। সমাজের মধ্যমণি। এই রাজ্যের উত্থান পতনের
নায়ক। আপনাদের বিবেকের কাছে আমার শেখবারের আবেদন—
আপনারা একটি পরিবারকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচান। ঐ ষাট বছরের
বিকৃত বিকৃত কামনার ত্যাগিত ঘৃণ্য ঐ ধূর্ত লোকটিকে একটি মৃত্ত-পথের
নিশানা দিন। ওকে ফিরতে সাহায্য করুন।

আশ্চর্য্য সত্যীশের কোন উদ্ভা নেই। চেরার ছেড়ে দাঁড়িয়ে হাততালি
দিয়ে বললে—আমার পথ থেকে সরাতে পারলে আমার বাড়ী বাড়ী অর্থ
কারখানা মালিকানা তোমার—আমার নাবালক ছেলেকে পথে বসাবে।
আমার সর্বস্ব নেবে। কিন্তু আমি যে স্বপ্ন?

মুহূর্তেই সমরেশের ফেজের ডায়ালগ, লেকচার ক্লাশ সর্বাধিনায়কের
মতো ভাবভঙ্গী সবই রিভলভিং stage এর মতো টলটল করে ঘুরতে
ঘুরতে যেন জ্বলো হয়ে যেতে থাকলো। টাল খেতে খেতে সে বলে—না।
না। এ মিথ্যা কথা। তোমার অর্থ পরসী সম্পত্তি আমি কিছুই চাইনি।
রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে সমরেশের। উদ্ভূত হয়ে সে প্রস্তাবের ভঙ্গী করে বলে
আমি পেছাব করি তোমার ঐসবে।

আগনের মতো জ্বল হয়ে উঠে সপ্তর্ষি মণ্ডল। সেখানে আছে দিবা-

রাত্রির খুনীরা সব। ওরা প্রলাপ বকতে থাকে। ইংরিজী, বাংরিজি ডুল-
বাজি সংবাজি এবং রং বাজিতেই বার বার টেলিফোনের লাইন পেতে
চেষ্টা করে। —হ্যালো কোতোয়ালী হারী আপ্। আঃ। ওরাই সো
লেট?ইয়েট বেটার লেইট দ্যান্ মেভার।

‘... ..’

ওসি’র বিন্মিত জিজ্ঞাসা সতীশ সর্দারকে—কি স্যার আপনার
জামাতা সমরেশ বাবু না?

না, না। দারোগা তুমি ওকে চেনো না। একটা বগা ছাড়া কিছুই
নয়। আমার হত্যা করতে চায়। আমার সমস্ত আত্মসাৎ করতে চায়।

সমরেশ ভীত নয়। ওর অন্তরে সতীশের অভিযোগ বা নালিশের
কোন বিন্দুমাত্র লিপ্সাও ছিল না। তাই সে ও সির উপস্থিতি উপেক্ষা করে
আবার আবেদন করে—আমার অসৌজন্মের জগৎ যদি ক্ষমা চাইতে হয়
তা আমি চাইবো। কিন্তু কথা দিন আপনারা একটি পরিবারকে ধ্বংসের
হাত থেকে বাঁচাবেন। এঁকে নরক থেকে তুলে আনুন; মেণ্টাল
স্পেশালিষ্টকে সমরেশ অনুরোধ জানায় ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করুন
আমার দেহ মনে বিকৃতির কোন চিহ্ন নেই। যদি সম্ভব হয় তো এই
Perverted বৃত্তকে—sexual pleasure এর জগৎ যে মেয়ের বয়সী একটি
প্রমত্ত বেস্তাকে নিয়ে ঘোরে। জলের মতো টাকা খরচ করে। আর
এসব সালসারিষ্ট মকরধ্বজ পাচন খেয়ে সব সময়ে উত্তীর্ণ লিঙ্গ নিয়ে
প্রতিরোধে নিজের ঘর ছেড়ে বেপাড়ার পড়ে থাকে। —মঞ্চের ম্যাক্সিমাম
ক্লাইমেক্সে হাঁটে সমরেশ।

—যে লোক দিনের বেলায় মাঠে মন্দিরে দরিদ্র নারীদের নামে গেকররা
পরে; প্রেস কনফারেন্সে জকির মতো জার্ক দেয় আর রাতে এসব বিভী-
ষিকার ভাণ্ডবে সমাজকে পঙ্গু করে শিষ্টাচারের বুনিন্দাদ নষ্ট করে শুধু
ঐ সম্বন্ধে একবার চিকিৎসা করুন ডাক্তারবাবু। দেশ বাঁচবে। দশ
বাঁচবে কিনা জানি না। কিন্তু দুর্গা প্রতিমার মতো আমার স্বাভাবিকতা
বাঁচলেও বাঁচতে পারেন কটা দিন। যিনি আজীবন শিক্ষকতা করে
Bank Balance ফুলিয়ে ক’াপিয়ে বাড়িয়ে—দিন দিন স্বামীভক্তি সেবা
শ্রদ্ধা ভালবাসার য’ার ইহকাল পরকাল ছিল—এ লোকটার কাছ থেকে
উনি প্রতারণা ছাড়া আর কিছুই পাননি। আমার সেই মাকে আপনারা

বাঁচান। আমি জোড় হাত করছি।

নন্ ঈপ বলে চলেছে সময়েশ। সা রে গা থেকে নি সা পর্যন্ত। আরোহণ অবরোহণে এতটুকু তালের যাত্রায় ছন্দপতন নেই।

বিশ্বাস করুন ওদের সম্পত্তি প্রতিপত্তির ওপর আমার কোন লোভ নেই। সরল জীবন আমার। বিড়ম্বিত বার বার। ছোট বেলার নিজের মাকে হারিয়েছি। দেখেছি চরিত্রহীন মাতাল বাবাকে। ওফ্ জনম দুঃখিনী স্বর্গাদপি গরীয়সী মা আমার। মাগো তোমার ওপর সেই নৃশংস অত্যাচারের দৃশ্য আজো যে মা আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়।

— টলতে থাকে সময়েশ।

—ঘর ছেড়ে রাজ্য ছেড়ে সেই বাবাকে ছেড়ে এলাম এখানে। অনিচ্ছা-সঙ্গেও এনার রোগা পটকা মেয়েকে বিয়ে করতে হল। তারপর গত এক যুগ ধরে দেখে আসছি এই ব্যভিচারের বাজপাখী। আমার শ্বাশুরী মায়ের নীরব কখনো সব কান্না। শৈশবে কৈশোরে বাবার এই সব এবং যৌবনে শ্বাশুরের এই ঘটনা উপ ঘটনা..... বলুন, বলুন সপ্তর্ষির নক্ষত্রা, দাড়োগাবাবু, ডাক্তারবাবু আপনারা বলুন...বলুন আপনারা...?—

ক্লান্ত সময়েশ আর পারে না। জীবনের মতো সব চাইতে দীর্ঘ ডায়ালগ্ বলে সে টাল মাটাল হয়।

ক্ষণিক বিরতির পর ডুপ সিন্ পড়বার সময় দর্শকরা উপস্থিত ভক্তমহোদয়দের কাছ থেকে শুনতে পেলেন—এতো আজকাল ঘরে ঘরেই আছে। এ ভেলেটা বড্ড বেশী ইমোশানেল।

দর্শকবা কিন্তু বুঝেছে সময়েশ কি? হাতেমতাই না শাইলক।

যুমা তুই strict হ। তুই আমার পাশে না দাঁড়ালে আমি কিছুই করতে পারিনা।

কি করতে চান।

আমি চাই এখন ল্যাঠি। শঠদের ঐ ডাঙা ছাড়া ঠাঙা করা যাবে না, বুঝলি।

দেখুন, External change outside pressureএ হলোও internal change আসছে কি করে জামাইবাবু ?

মুন্না তুইও যদি আমার দর্শন এবং সাহিত্যের কথা শোনাস এই ভরানক ক্রুদ্ধ মুহুর্তে তা হলে যে সব বানুচাল হয়ে যাবে মুন্না ।

জামাইবু' যে লোক জেগে ঘুমোয় তাকে জাগানো যায় কি ?

খুব রাগ হয় সমরেশের । বুঝেছি বনলতা সেন আর লেডী ম্যাক্বেথ্ পড়ে তোর বারোটা বেজেছে । ঐ সব গেরুয়া কথা বললে আশ্রমে গিয়ে থাকগে যা । আমি কার জন্ত, কেন, কিসের জন্ত করছি ? এই বাড়ীর সম্পত্তি, মালিকানা কারখানা ঐ ধুমসী ডাইনীটার নামে যখন লিখে দেবে তখন বুঝবি । এ ছাড়াও মর্যাদা এ বাড়ীর নাম সুনাম—যাক ! মুন্না কে জাগাতে চেষ্টা করে সমরেশ ।

দাদাবু' যে লোক শিক্ষিত যাঁর বুদ্ধিজীবী বলে খ্যাতি আছে, গণ-চেতনার নামে যার চোখে জল এত শ্রম তাঁর এই ইলুপতন.....না, না আমি চাই উনি নিজেই ফিরে আসুন । By force কিছু হবে না ।

হুম করে একটা চড় বসায় সমরেশ মুন্নার গালে ।

—ফুপিড ! কার জন্ত এ সব বলছি ? তুই আমার জীবনের way সম্বন্ধে জ্ঞান পাম্য দিস ? কেঁদে ফেলে সমরেশ ।

মুন্না কে বুকে জড়িয়ে আবার বলে : Be bold মুন্না । বুকে সাহস নে । 'চ' আমার দ্ব'জনে ঐ বুদ্ধকে নরক থেকে মুক্ত করি । নইলে সে পঁচে গলে লাস হবে । দরকার হলে Physically assualt করেই আনতে হবে । ভয় দেখাবো । অন্তরীণ রাখবো । Torture করতে হবে । তুই শুধু আমার পাশে থাক মুন্না । তুই না থাকলে যে আমি এগোতে পাচ্ছি না ভাই । আমাকে ঐ দুষ্কচক্র জেলে দেবে । বলবে সম্পত্তি বেহাত করার জন্ত আমি এ সব করছি । তুই একটু বুঝের ব মুন্না । একটু শক্ত হ । এই পাপকে প্রস্তর দিস না আর । এতে মা তো গেছেনই তুইও পুড়ে যাবি । সর্বস্ব যাবে । তাই তোর একটু শক্ত হওরা দরকার ।

মা দৃঢ় হোন আপনি । মনঃস্থির করুন । আপনার সরলতার সুযোগ নিয়ে বছরের পর বছর এই পাপাচার চালিয়ে যাচ্ছে স্বামী নামধারী ঐ লোকটা । পঁচ-সাত বছর আগে থেকে যদি আমার কথা শুনতেন আজ এ পর্য্যায়ের দাঁড়াতে না । বেতনের সম্পূর্ণ টাকা আপনি আপনার নামে

Separate SB/AC-তে deposit করুন। Post office-এর savings থেকে আর কিছু তুলবেন না। ঐ লোকটার চর্বি আর বাড়তে দেবেন না। আঘাত দিন। আঘাতের পর আঘাত। চরম আঘাত। হ্যাঁ, তার জন্তও তৈরী থাকতে হবে আপনাকে।

সমরেশ আজ ৩২ বছর ধরে এই সংসারের খানি টানছি। চোখে ঝুঁলি পড়েছি। কলুর বলদ সেজেছি। সর্বস্ব দিয়েছি। খুইয়েছি সব। কিন্তু বলি নি তবু। জিসন্ডা এ সংসারের মঙ্গল কামনার ঠাকুর ঘরে, তুলসী ওলার এবং কঠোর পরিশ্রমে প্রাপ্যপাত করে চলেছি। এতটুকু অনিয়ম যাতে না হয় সেই চেষ্টাই তো এতকাল করেছি বাবা। কিন্তু আজ এ কি হল? ঠাকুর কি তবে মুখ তুলে চাইবেন না?

তখন যদি শক্ত হাতে একটু হালটা ধরতেন আজ এ'দশা হত না। ঐ সব জিসন্ডার কী কী সব করেন—কেন করেন? অত অতি নিষ্ঠাইতো আপনাকে ডুবিয়েছে। আপনি প্রার্থনা করেছেন, মঙ্গল কামনা করেছেন। আর ঐ লোকটা যা খুশী তাই করেছে। দেশের নামে ডগামি। দেশের নামে যগামি। ধর্মের নামে ভাড়াগামি। ভড়ং গুণ্ডাবাজি.....।

সমরেশ? আদ্যাশক্তিরূপিণী সুরমা বললেন—তুমি জান না কাকে কি বলছো? আমি যখন ব্রহ্মা এখনও হারাই নি তখন তুমি.....?

শাস্ত্রী মাকেও ছাড়ে না সমরেশের বিজ্ঞপ। যা আপনার এই শাস্ত্র চেষ্টনা যদি একটু আগে জাগতো?.....

জানো বাবা? চকিতে সেই রক্তমুগ্ধি নিভে গেল। শোননি 'কি মহাভারতের সেই বনপর্বের কথা—যেখানে যুনি মার্কণ্ডেয় যুধিষ্ঠিরকে কলিযুগের আচার আচরণ সম্পর্কে বলেছিলেন? নইলে মেন্নের বরসী?সমরেশ!

বিধিগিণি খণ্ডাবে কে? খনি মার্কণ্ডেয় যা বলেছিলে. যাগরে—তা আজ অন্ধরে অন্ধরে মিলে যাচ্ছে আমাদের সমাজের ছবির সঙ্গে।.....এ হবেই সমরেশ।

অবাক হয় না সমরেশ। মনের কোণে কোন স্বাভাবিক প্রশ্নও উঁকি দেয় না।—এ আমি কাকে জাগাতে চাইছি—কোথায় বলছি—কিসে বলছি? সমরেশ জানে সুরমা চোঁচির। সমস্ত অনুভূতির বাইরে চলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ধৈর্য্য ধরতে হয় সমরেশকে।

* * * * *

: ডাক্তারদা এখন আমি কি করি বলুন তো?

: সমরেশ তুমি হাল ছাড়বে না। এতটা যখন এগিয়েছ—তোমার নিঃস্বার্থ কাজ ভয় কি?

: কিন্তু কি ভাবে? কাকে নিয়ে? কোন ভরসায় বুঝে উঠতে পারি না।

: সমরেশ, চোট পাবে। কারণ তোমার পায়ে আঙ্গুল আছে। টিলটি মেরেছো পাটকেলটা খাবে না?

: আমি তো টিল মারি নি?

: এও এক ধরনের টিল ছোঁড়া বইকি? মুন্না ছেলে-মানুষ। সুরমা দেবী দুর্বলপ্রাণ। তোমার বুকভরা সাহস নিয়ে ওদের পাশে দাঁড়ানো দরকার। ওরা অসহায় না হলে কি আর অমন বলে? আবার সংযত, শান্ত হতে বলে?

: তাহলে আমার Next?

: আগের property-গুলো সুরমাদেবী বা মুন্নার নামে লিখিয়ে নাও। দ্বিতীয়, তৃতীয় যা হবে পরে এসো। ভাবা যাবে'খন।

: 'Court-এর help নিলে কেমন হয়?

: বড় জোর ভরণপোষণের কিছু বরাদ্দ মাসিক সুরমা দেবী বা মুন্নার জুটতে পারে। এর বেশী নয়।

: কেন আইনে তো আছে—দুটো বিয়ে চলে না। এক স্ত্রী থাকতে আরেকবার বিয়ে.....

: সমরেশ ও সব যতদূর জানি তোমার আমার জন্তই আছে। সালসারিস্তি খাওয়া মহাজনদের জন্ত নয়। থাকলেও তা কার্যকরী হয় না।

: এটা কি আইন হলো?

: হ্যাঁ, আইনের উপর একশ' বার শ্রদ্ধা রেখেই বলছি। এ আইনের

অপর একটি বিধান। যার সত্য নাম বে-আইন। কোন কার্যুপি নেই এতে।

: সব শালাই চোর ডাক্তারদা। সব শালাই ঐ.....ঐ।
বাঞ্ছোতদের এক খোন্নার। এক খোন্নার। ডাক্তারদা সত্যি বলতে কি
আমার নিজের উপরই আর কোন আস্থা রাখতে পারছি না।

: সমরেশ এমনি করেই সব মূল্যবোধ হারাতে থাকে। জীবন,
যৌবন, ধন, মান.....।

চার অধ্যায়

দ্যাখো জামাই আমরা এ নিজে অনেক ভেবেছি। ভাবছি। এমন
কি মেয়েটাকে নিয়ে মিটিং করেছি। জানলে—আমরা বলি কি এ আর
এমন কি? বহু বিবাহ প্রথা তো আর আজকের নয়? তোমার M. A-তে
History ছিল জানোই সব। ভাছাড়া এ হামেশাই হচ্ছে। একে মেনে
নাও। মেয়েটারও এক কথা—মনে-প্রাণে সে সন্তোষবাবুকে চায় যখন।

দি-বা-রা-ত্রি-র-খু-নী-র মিলিত সিদ্ধান্তের জবাবে সমরেশ কিছুই
বলবে না ভেবেছিলো। কিন্তু ওর অন্তর ওকে প্রতিবাদের টেলি ম্যাসেজ
জানার আবাবো। নিরুত্তর থাকতে পারলে না সমরেশ!—একটা বাজে
মেয়েছেলেকে নিয়ে আপনাতা মিটিং করতে পারলেন?

: তোমার স্বত্তর ইয়ে করে আর তুমি বলছ—ওকে বাজে
মেয়েছেলে?

: বেস্টা—রেগি এবং ইত্যাদি বলি নি। তনতে আমার মোটেই
ভাল লাগে না ঐ শব্দগুলি।

: তোমার রুচি আছে তো! সে শব্দ—হয় উর্বশীকে বিয়ে করে
যরে তুলতে হবে নরুতো যেমন চলছে তেমনি চলবে।

: ভ্রগবান মজলমর যে বিচারের তুলাদণ্ড এবং তার সব বাটখারা-
গুলো আপনাদের মতো ঋষিদের হাতে তুলে দেন নি এখনো।

: এই আমাদের Final decision.

চোখের তিরিকি আর তেরেকাটা ছেনিগুলো সমরেশের কঁপে
কঁপে ওঠে।

—সত্যি তো এমন Modern decision-এর তুলনা হয় কি? সতীশ সর্দারের কাছ থেকে মোটা টাকা হাতে পাচ্ছে। মাস মাস। যতক্ষণ ওর স্বাস থাকবে ততক্ষণ তোমাদের আশ তো থাকবেই।

: We say শাট্-আপ্। ইউ গেট আউট।

: অত বাংরিজি আওড়িও না — সতীশ সর্দার থাকলে তোমাদের পথ রাজপথ হয়। এ অবস্থা চলতে থাকলে তোমাদের দৈনিক সাপসার খরচও চলে। যেমন ঐ রক্তার জন্ম কিলো কিলো মাহ মাংস আর গা-ভরা গয়না।

: বিশ্ববন্ধু, বিজয়, দরোয়ান দিয়ে একে গলাধাক। দিয়ে বার করে দাও। অসহ্য এই সব উক্তি। এর উপযুক্ত জবাব তুমি পাবে ছোকরা; সময়ে।

: নেতৃবৃন্দ—তোমাদের ছুরি এবং পিস্তলের চেহারাগুলি আমার অচেনা নয়। আর তোমাদের Assistant-গুলি মানে Ghost-রা যাদের দিয়ে তোমরা ইলেকশন জেতো, সমরেশদের রক্ত চাও, ওদেরও আমি চিনি-জানি। ওদের নিয়েই আমার ইউনিয়ন। হিন্মত থাকে তো টাকা দিয়ে দেখো।

• যেন এক টুকরো ইম্পাতের হাল্কা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে।

কিন্তু ড্রাগনের লাল। ঝরতে থাকে অবিরাম। এই লালার বিষাক্ত সংক্রমণে দেশময় epidemic disease-এর সৃষ্টি হয়। তাতে আক্রান্ত হয় সমরেশ—সমরেশদের মতো সচল নাগরিক। ফলে চব্বিশ ঘণ্টার মৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠে। যেমন—যে সত্য বলিবে বা সত্যের জন্ম সংগ্রাম করিবে তার আয়ু ২৪ ঘণ্টা—এই দেওয়াল লিখনের মতো।

একটি রেস্টুরান্ট বসে সমরেশ ও মুন্না। দু' গ্লাস জল সামনে। মুন্নার গ্লাসের ভেতর একটি উড়ন্ত মাছি পড়ে। উড়বার আশায় সে প্রাণপণ চেষ্টা চালায়। মুন্না হাত বাড়িয়ে গ্লাসের জলটা ফেলে দিতে চায়। সমরেশ বাধা দেয়। এই যে মাছিটা দেখরিস সে আর কখনো উঠতে পারবে না। এগ্নি হট্‌ফট্‌ করে এক সময় দেহের সমস্ত ফুয়েল চলে যাবে। তারপর ঐ স্বত মাছিটা Tea-boy-এর ফেলা জলে নর্দমার ককিনে গুলে থাকবে। মিউনিসিপালিটির ধামাররা ড্রেইন পরিষ্কার করবে যখন অজন্ম নোংরা

সাথে সে-ও একাকার হয়ে যাবে।

আবিষ্কৃত সমরেশ বলতে বলতে এবার মাথার উপর ছাদটা দেখিয়ে বলে—ঐ দ্যাখ মুন্না একটি গুরো পোকাকার চারপাশে মাকড়সাটা কেমন জাল বুনেছে? মিনিট দুইয়ের ভেতর দেখতে দেখতেই গুরো পোকাটার সমস্ত দেহটা ছেঁয়ে গেলো মাকড়সার বোনাজালে। মুন্না দেখলিতো—কেমন বুঝলি—এ সৃষ্টির রহস্য? মুন্না ভাবতে পারে না জামাইবাবু কেন এত হৈয়ালী হয়ে উঠেছে?

—জানলি মুন্না আর কোনদিন এই গুরোপোকাটা সুন্দর প্রজাপতি হয়ে ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়াতে পারবে না। তোরও এমনটি হবে মুন্না।

মুম্নার কেমন যেন শীত শীত করে। সময় থাকতে চেঁচা কর। আমার সংগে আর মুন্না। তুই আর মা front এ থাক। আর যা করবার আমি করব। করমচা, মংলা ফেলু শেখ ঐ সপ্তর্ষিদের সমস্ত টাউটরাইতো আমার হাতে। আমি ওদের ইউনিয়নের সভাপতি। সুতরাং ছুরি, পিস্তল কোনটাই ভয় নেই আমাদের।

মুন্না বলে—মা তুমি পাথর হও মা। নইলে সতীশ সর্দারের সর্দারী আর কেউ রুখতে পারবে না মা।

মুন্না, শত হলেও তোর বাবা উনি। তাঁর সম্পর্কে তোর এই—এত অধঃপতন? হিঃ হিঃ। —একটু উত্তেজিত হয়েই আবার সুরমা দেবী নেতিয়ে পড়েন। নরম হয়ে যান। সুরমা দেবীর স্পন্দনের স্বভাব। স্বভাবতই সমরেশকে বিব্রত করে। এই আঙ্কারা এবং এর সুযোগ নিয়েই তো দিনে দিনে ঐ ব্যাধ কালকেতুটা বেড়েছে।

—হিঃ বাবা ও রকম বলতে নেই। উনি তোমার জন্মদাতা। এই আলোর পৃথিবী উনিই তোমাকে দেখিয়েছেন।

সুরমার এইসব উক্তি আর সহ্য করতে পারে না সমরেশ। সুরমার ছায়া মুন্নাতেও। তবু মুন্নাকে বলতে হয়—তাইতো ঐ গুণামি ইতরামি বেড়েছে। মা তোমার পারে পড়ি। ওরকম আদর্শের বীজ বপন করে আমার সমগ্র রক্তের অখণ্ড সত্ত্বাকে তোমরা কত বিকৃত করছ। তবু নামে এসব পাপ কখনো ধর্ম সমাজ সহিতে পারে না। মা তুমি শিক্ষিকা। হাজিরাবাদের ভক্তিব্রতী বলবে নিশ্চয়ই। আমাকে তো বটেই। কিন্তু

প্রতিবাদ করতে শেখাওনা কেন অসত্য অন্তর আসামোর বিরুদ্ধে ?

আমি বড়ো অসহায়। দুর্বল। আর ওভাবে আমার আঘাত করিসনা মুন্না। আমি আর বাঁচবো না।

বুঝেছি। মারীচ শুধু সোনার হরিণ সেজে বাবার সামনে লাফাচ্ছেনা। তোমার সামনেও। কিন্তু তুমি বুঝতে চাওনা কেন যে একই লেজের আঙনে হনুমান এই লঙ্কাপুরী হারখার করবেই করবে।

মুন্না এই কি তোর জীবন দর্শন ? তুই না সাহিত্য করিস ? সাহিত্য কি ধ্বংসের পথটা দেখায় ?

না মা। সত্যকে প্রতিষ্ঠাই সাহিত্যের প্রকৃত ধর্ম। তাই অনিবার্য প্রয়োজনেই ধ্বংসের দরকার হয়। ধ্বংসের কথা বলতে হয়।

বুঝেছি। তুই আর সমরেশ মিলে আমার পাগল করবি। তোর বাবাকে তো করেইছিস।

পাশের ঘর থেকে এতক্ষণ সমরেশ সব শুনছিল। সুরমা দেবী এই মাত্র তরী ডোবালেন বলে—তাই দুটে এসে বলতে হল—‘মা এ আপনি কি বলছেন ?

ঠিকই বলেছি সমরেশ। আঘাত দিয়ে দিয়ে তুমি ওঁকে পাগল করেছো একি সত্য নয় ?

কাকৈ পাগল বলছেন আপনি ?

কেন তুমি কি জানোনা যে উনি পাগলের মতো প্রলাপ বকছেন বেশ কিছুদিন ধরে ? পাগল হতে আর দেবী কোথায় বলতে পারো ?

..... !

সমরেশ এই—সেই—সময় যে সময়ে আঘাতের পর আঘাত দরকার। তাঁর কলাঘাতে জর্জরিত করা দরকার ঐ সর্দারকে। আর দ্বিতীয় কোন উপায় নেই তোমার !

..... !

বাবা বাবা তুমি কেন অমন করছ ? কী হয়েছে তোমার ? বল না কী কষ্ট হচ্ছে ? কোথায় কষ্ট ? —বাবা তুমি তো জানো তোমার আদর্শ রুটির দীর্ঘ রজু ধরেই আমার ভাবীকাল রচিত হচ্ছে ? মর্যাদা নাম সন্ত্রম সব গেল—তুমি জর্জরিত হয়ে অভিশাপে ডুবে থাকলে আমি

কোথায় যাবো? কি কোরব? বলো বাবা বলো? উত্তর নাও। নরহো এই নাও পিতল। আমার বৃকের অলিন্দগুলো ঝাঁঝড়া করে নাও। তারপর আমার লাশের ওপর দাঁড়িয়ে তুমি তোমার বৈজ্ঞান্যী উড়িয়ে। কেউ বাধা দেবেনা। কিছু বলবেনা। বাবা—বাবা।

সভীশের বৃকে বিলাপ করতে থাকে 3rd year degree Course এর Arts এর best ছাত্র মুন্না। ভাবীকালের পল্ মানস।

সুরমাকে ঠিক এই সময় পাঠাতে পারলে কাজ হত। কিন্তু এত বুদ্ধিতে সমরেশ সুরমাদেবীকে ঐ ঘরে পুত্রের পর স্ত্রীর কোন বক্তব্য রাখতে পারলোনা। শেষে ও নিজেই ঢুকলো।

—আপনার পায়ে পড়ি। আমি ক্ষমা চাইছি। আমার সমস্ত কঠোর অশালীন আচরণের জন্য। কথা দিন আপনি কলুষ মুক্ত হবেন। সূর্য্যউজ্জ্বল আকাশের তলার দাঁড়িয়ে মুন্না বৃকে নিয়ে বলুন—সে অন্ততঃ মাথা উচু করে একদিন দাঁড়াবার পথ করে নিতে পারবে। আমি এবং সুরভি অনেক দূরে সরে যাবো। দরকার হলে মাও যাবেন। আপনি সু-চেতনার ফিরে আসুন। আমাদের মুক্তি দিন। এই শহরে ঘাটে মাঠে পথে আমরা আর মাথা নীচু করে হাঁটতে পারছি না। বাসাভাড়া চাইলে মালিক মুখের ওপর না করে। ছেলেমেয়েদের কুলে শিক্ষক শিক্ষিকারা বিদ্রোহের দৃষ্টিতে দেখছে। Teacher's Room এ আমি এবং মা একা একা মাথায় হাত দিয়ে বাসী সংবাদ পত্রের দিকে তাকিয়ে থাকি। অনতিদূরে ফিস ফিস করে সহকর্মীরা। বাসে রিকশোর অলিগলিতে আজ একটা বিম্বাস্ত ড্রাগনের নিঃশ্বাস। আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসছে। বেঁচে থেকেও আমরা মুক্তপ্রায়। আপনি একবার ভাবুন আমাদের কথা।

Get out, Get out I say get out. Who are you? Why are you killing me in this way? সুরমা মুন্না আমার বাঁচাও। আমাকে মেরে ফেললো এই ভৃত্য। আমি আর বাঁচবোনা।

সীন্ ফ্রিয়েট করে চেতনা হারাবার ভাণ করে ধূর্ত এবং লোভী বয়াতি সভীশ সর্দার।

—ওশো আমার একি সর্বনাশ হলো গো? তোমরা কে কোথায় আছো বাঁচাও। সমরেশ ওঁকে খুন করেছে। ওঁকে বাঁচতে দেবেনা আর।

কারখানার Manager কানাইবাবু ছুটে আসে। ডাক্তারবাবু এসে বললেন It's a case of severe mental shock. প্রেসক্রিপশান দিয়ে গেলাম। পরে একবার এসে দেখে যাবো।

যুগ্মও কিংকর্তব্য বিমূঢ়। ভাবলো বুঝি সমরেশই এর জন্ত দায়ী। যা একটু আগেই সুরমাদেবী ভেবে নিরেছে। সমরেশ জানে এ হল। লোকটার হলনার অভাব নেই। ডাক্তারবাবুও যা বলে গেলেন তাও বানোয়াট। কারণ ঐ ডাক্তার সতীশেরই পেটোরা লোক। সমরেশ সজীব। এখনো অকি কৰ্তব্যে অটল। লক্ষ্যে অস্থির নয়।

: আমি কেন দূরে সরে যাবো?

: তুমি একটা সোনার সংসার হারবার করছ তাই।

: আপনাদের প্রচুর পরস। বাড়ী গাড়ী। তাই ওটা সোনার সংসার। কিন্তু ওসব না থাকলেও আমাদেরটা পেতলের বলে মনে করছেন কেন?

: তুমি কি পেলে রাজী হতে পারো?

: আমাকে তুমি বলার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে?

: তোমার ব্যবহার, চালচলন, স্বভাব।

: তাহলে তুমি কেনে রাখো সমরেশ, আমিও তোমাকে 'তুমি' বলার যোগ্যতা ১২ বছর আগে থেকেই অর্জন করে আসছি।

: তাই নাকি? খুন চাপে সমরেশের মাথায়। তা হলে তো ফুল চন্দন দুর্বা মালায় তোমার বরণ করে নিতে হয়।

: তাই নিতে হবে। আজ না হয় কাল।

: কারণ?

: সে তো অনেক কথা। যযাতির জরাব্যাবির জন্ত আমি আমার সর্বস্ব খুইয়েছি।

: তার বিনিময়ে তো তুমি অর্থ গয়না আর পেয়েছো প্রাত্যহিক জীবনের অক্ষুরত চাহিদা সত্তার।

: সময়ের তুমি জানো সামান্য বি হিসেবে আমি জীবিকা নির্বাহ করতে গিয়ে দেখলাম প্রতিদিনই এই সব রাগব বোঝাল থেকে কই চুনোপুটি পর্যন্ত সবাই কেউ আমার জন্মের মর্যাদা দেয় নি। আমার দেহের মূল্যই ছিল তাদের কাছে বেশী।

:আর সে জগৎই তুমি এতদূর এগিয়ে এসেচো—তাই না ?

: আগেই বলেছি জন্মের মর্যাদা আমি পেতে চেয়েছিলাম—পাই নি। দেহের মর্যাদাও আমি জানি এ সমাজে অসহায় আমি রাখতে পারবো না। তোমরা জ্ঞানী-গুণীরা হয়তো গার্গী মৈত্রেয়ী অনেক কিছু বলবে। কিন্তু সে সব আমাদের মতো উর্বশীদের সইবে কেন বলো ? বিশ্বাস কর সময়ের, বাঁচার জগৎই—আমার স্বীকৃতির জগৎই চেয়েছি দ্বীর মর্যাদা। তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো এ জীর্ণ যযাতিকে কেন আমি এত ব্যবধানেও গ্রহণ করলাম।

কি প্রদত্ত করো ? চূপ করে রইলে যে ?

বরফের মতো জমে গেলো সময়ের।

—করলাম এ'জগৎ যে রাম'-স্ত্রীমা আমার অর্গল দিয়ে রাখতে পারবে না। আমার বাঁশের বেড়ার ক্ষণভঙ্গুর অন্তরাল এক মুহূর্তেই ঝড় জল গরুতে ভেঙ্গে দেবে। তাই—হাঁ। তাই—এই হাঁটের শক্ত ভিত্তি নিলাম। না হয় বলতে পারো সময়ের কি আছে ঐ বৃদ্ধ যযাতির ?...

...রূপ ?—না। ঐ পদার্থের কোন অস্তিত্বই নেই।

...যৌবন শক্তি ?—না। সালসারিষ্ট দিয়েও আর ওকে জাগানো যায় না সময়ের।

...অনুভূতি ?—না। নেই। বিশ্বাস করো তাও নেই।

...তবে কি আছে ? আছে। একটা খামখেয়াল বিকৃতি। নোংরা মনের কিছু লালা। লিপ্সা।

হিমঘর থেকে বেরিয়ে এসে যেন সময়ের বললো—

: তুমি দেখছি শুধু ডাইনী নও। বাক্‌চতুরীও। নইলে লোকে তোমাদের রে' বলে কেন ?

: সময়ের তুমি জানো আমি কা বলেছি এর একতিলও মিথ্যা নয়। শুধু তুমি আমার এত অপবাদ দিচ্ছ কেন ?

: তোমার স্বর্ণ চরিত্রের মাধুর্য দেখছি বলে। আজ্ঞা আগে আরো দু' দু'বার তুমি স্বামী বদল করলে কেন?

: তাদেরও এমনি এক একটা ইতিহাস।

: ইতিহাস?.....ইতিহাস বস্তুটা সম্বন্ধে কি ধারণা তোমার?

—বুকে যত ব্যথা অনুভব করে উর্বশী।

—ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম কোন একদিন। পথে লুট হলো আমার সব। অনেক দূরে নির্বাসিত ছলাম আমি।—না। আর কিছু বলবো না। সমরেশ বলে। এসব বলে কি হবে? কে শুনবে? তুমিই বলে একি কারুর শোনা উচিত?

: তাহলে তুমি যাবে না?

: না। ওকেও ছাড়বো না।—চোখের কোলে উর্বশীর এক বলক আশ্রয়।

: উর্বশী তুমি নিজের মৃত্যুবাণ নিজেই তৈরী করছো। তোমার কি প্রাণের মায়াও নেই?

: প্রাণ?—সে তো একটা বায়বীয় বস্তু। তার আবার ভয়। এখন আছে তো তখন নেই। ওকে ভয় খেয়ে কি হবে সমরেশ?

: রজ্জা তোমার পরিজ্ঞান নেই। মংলা ফেলু এরা কেউ তোমাকে রক্ষা করতে আসবে না। আমি তোমায় দশ হাজার দিচ্ছি তুমি অগত্যা চলে যাও। এখনো সময় আছে।

ঘুঙ্কর তালের হাসি হাসে এবার উর্বশী—

—দশ হাজারে পেট ভরলে যেতাম। আমার নাম তো রজ্জা নয়। উর্বশী।

সমরেশ বুঝলো গুণ্ডার ভয় ঢাকার লোভ দেখিয়ে কিছুতেই—কজ্জা করা যাবে না একে। সমরেশ ইচ্ছে করলে কুলটা কিংবা আরো যা-তা বলতে পারতো। কিন্তু এই মুহূর্তে ওর মনে পড়লো ও শিক্ষক। ওর বিবেচনায় বলে এরা কুলটা হয়ে—উর্বশী হয়ে জন্মায় নি; এদের সতীশেরা কুলটা বানিয়েছে।

তাই কিছুটা নিস্তেজ, সমরেশ বলে—আমি শিক্ষক। তোমায় মৈট্রিক পাশ করিয়ে দিয়ে তোমার জীবনের একটা লাইন তৈরী করে দেবো। তুমি রাজী হও।

: এই ভিত্তিগে সে আর সম্ভব নয় সমরেশ ?

: আচ্ছা ঐ ৬০ বছরের বুড়োটার প্রতি তোমার খেয়াল হয় না ?

: ঘৃণা ?—না। ওসব অনেক আগেই গঙ্গা যখন জলে বিসর্জন দিয়েছি।

: ওঃ। সব তীর্থই শেষ তাহলে।

: এক রকম। এখন আমার শেষ তীর্থের অভীক্ষা।

: সে কি ?

: বড়লোক হওয়া। ধনী হওয়া। যাতে দরিদ্রের কোন অভিলাষ আর আমার মেয়ে উর্মিলাকে অন্ততঃ স্পর্শ করতে না পারে।

সে যেন তার মায়ের মতো ঝি হতে গিয়ে এমন বিপাকে না পড়ে। কোন সমরেশ কিংবা প্রগতিবান যুবক যেন ওকে উপদেশ উপরোধ না করতে পারে। তাই এ ব্যবস্থা—এত পাকা আয়োজন সমরেশ।

: এই তোমার শেষ কথা ?

: শেষ কথা বলে কোন কিছু নেই। তুমি টিচার। তুমি সবই জানো।

: তাহলে তুমি আমার কোন প্রস্তাবেই রাজী হচ্ছে না।

: প্রস্তাব যা দেওয়া তা তোমার স্বত্ত্বকে দাওগে সমরেশ।

—ক্লাস উর্বশী আর পারে না। দুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইলো এক যুগের সঞ্চিত-কলঙ্কিত একটি প্রস্রবণ। একটি অন্ধকার ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ একাকী থাকতে চাইলো ও।

উর্বশীকথা—উর্মি সমরেশ এবং উর্বশীর সমস্ত কথাই শুনছিল এতক্ষণ। কোণ্ডে উন্নত উর্মি যেন ওর দাপটেই উর্বশী নামক জাহাজখানাকে এক্ষুনি চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলতে সক্ষম।

ক্লাস ইন্ডেভেনের ছাত্রী উর্মি। বিদ্যালয়ের সেরা ছাত্রী। স্পোর্টসে আন্তঃরাজ্য চ্যাম্পিয়ান মেয়ে বিভাগে। বিদ্যালয়ে সে জ্বীতে পড়ে। জলপানি ও রাহা খরচ পায়। তবু বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা ছাত্রীরা অনেকেই ওর রক্ত সহজে সন্দেহ করে। যুথরোচক লানাকিছু ছড়ায়। উর্মির বাবা কে? উর্মিও ভাবে সে মাকে লিঙ্গাসা করবে একদিন। বিদ্যালয়ে পাড়ায় সমাজে সে কাঁটার ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত। সমস্ত নীরবে স্নেহে যাত্ছিল এতদিন উর্মি। কিন্তু আজ আর পারলোনা।

—তুমি এসব কি আরম্ভ করেছো বলতে পারো? অবাক হয় না উর্বশী।
উর্মি এই মুহূর্তে ওকে আর মামনি বলেও ডাকেনি। গলার ওর কৃত্র প্রশ্ন।
বিস্মোহের ইংগিত।

—উর্মি, আমার এখন একটু একলা থাকতে দাও।

—না। তুমি আর একলা থাকতে পারবে না। বলো ঐ লোকটার
অতসব প্রশ্নের উত্তর কেন তুমি দিলে?

—উর্মি?

—আমি জানি তোমার সব ব্যথা যন্ত্রণার কথা। কোনদিন তো তোমার
কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।

—কেন্দে ফেলে উর্বশী। কেন বললি না উর্মি? জানিস যদি তবে
এই পাশিষ্ঠাকে কেন এতটুকু সাহায্য করলিনা? যে আমি এতদিন ধরে
একা এত টন টন যন্ত্রণার বোঝা বুকে নিয়ে জ্বলছি—তারতো কিছুটা লাঘব
হত উর্মি?

—তুমিও তো আমার বলোনি কোনদিন?

—তুই তো একবারো আমার জিজ্ঞাসা করিস নি?

উর্বশী ক্লান্ত অনেক?

উর্মি বুঝতে পারে মায়ের বুকটা ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। হৃৎ পেরে
পেরে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ওখানে। ফুসফুসে এখন নীলরক্ত জমাট
বৈধেছে। আর হৃৎ দিতে উর্মির মন চাইলোনা। ক্লান্ত উর্মিও। উর্বশী
জাহাজটার গায়ে সে উদ্যত ফণাটাকে ধীরে মিশিয়ে দিলো। একসাগর
জলের বুকে উর্বশী আর উর্মি যেন চিরকালের সান্ত্বনা—একে অগ্নের।

কিছুই ভাবতে পারছে না সমরেশ ও মুন্না। উর্বশীকে বাগে আনা
যাচ্ছেনা। আনা যাচ্ছে না সুরমা দেবীকেও। উর্বশী বলছে আমার
দাবীর কোন হের ফের হবে না। তোমরা জেনে রাখো সমরেশ।
সুরমাদেবী বলছেন, বাবা সমরেশ থাক। আর অত গোলমালে কাজ
নেই। উর্বশী চলেই আসুক এ বাড়ীতে। শুধু ওর মেয়েটাকে যেন না
আনে। বাড়ীতে মুন্না আছে তো।

ভীষণ বকুনি দেয় সমরেশ। আপনাতা তো দেখেছি মস্তিষ্ক বিকৃতি
ঘটেছে। নইলে যে ছিল এক দিন এ বাড়ীর বি চাকরানী তাকে গৃহিনীর
মর্যাদা দিতে বলবেন কেন?

বাবা সমরেশ—কোন কঙ্কাবতী সতীলক্ষ্মী কি কোন দিন এ বলতে পেরেছে? তোমরা আমার যন্ত্রণার দিকটা কি একবারো ভেবে দেখবেন। যে যন্ত্রণার গত ১২ বছর ধরে দগ্ধ হচ্ছে।

সে তো আপনারই শৈথিল্যে?

সমরেশ শৈথিল্য বলে দুর্বলতা বলে যা হোক এখন আমি আর পারছি নে। অন্ততঃ ডোবার আগে ডুবন্ত মানুষ যেমন একটা ভাসমান তৃণখণ্ডকে ধরেও বাঁচতে প্রয়াসী হয় তাই চাইছি বাবা।

যেখানেই প্রতিকারের কথা ওঠে সেখানেই জ্ঞান আদর্শ টনটনে আর সুরমার তফাৎ বুঝতে পারে না সমরেশ। সমরেশ বোঝে ভালই। আসলেই সুরমা উর্বশী এক এক। ভিন্ন পরিবেশে এদের আলাদা পরিচিতি। বুঝেও সমরেশ স্বাস্থ্যরীকে বাঁচাতে তৎপর হয়। উর্বশীকে নয়। কারণ সুরমাকথা সুরভিকে গ্রহণ করে সররেশ সামাজিক স্বার্থের শরিক হয়েছে। ওর দাড়িপাল্লা তাই সুরমার দিকেই। সে ভাবছে ঐ প্রত্যেক লোকটা যাকে ও স্বত্ত্ব বলে সুরভির জন্মদাতা বলে একদিন জেনেছিল সেই হয়তো গত ১২ বছর ধরে গ্লো-পল্লজনিং করে সুরমাকে বিকল করে ফেলেছে। নইলে ওর সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী ছেড়ে দিচ্ছেন কেন? সুরভি একদিন বলেছিলো সমরেশকে তোমাকে যমের মুখে হয়তো ছেড়ে দিতে পারি কিন্তু কখনো অগ্নি মেয়ের হাতে নয়। কিন্তু সেই সুরভির মা কেন এমন বলছে?

বলতে পারিস মুন্না কেন? নিজের অজ্ঞাতেই সমরেশ মুন্নাকে প্রলুব্ধ করে! কিন্তু সমরেশ দেখলো মুন্না কখন যেন ওর পাশ থেকে উঠে চলে গিয়েছে।

জানেন ডাক্তারদা এদের বংশের মুন্নাটাই খারাপ। বাপ ছিল অতি নিম্ন শ্রেণীর। বোকাই নিম্নে থাকতো। খর্বকায়। গাঁজার ছিলিমে সময় কাটাতে। এই সতীশ সর্দারের ইতিহাস সেই ছোটবেলা থেকেই—মেয়েবাজির। এরা সাত ভাই। সবাই একাধিক মেয়ে ঘটিত ব্যাপারে জড়িত। সুতরাং এটা এদের heridity বলেই বলা যায়। তথাপি এদের পরিবারের সুরমাদেবীরা স্বামীর কল্যাণ কামনার ব্রত করে। তুলসীভঙ্গার ধূপদীপ জালায়। ঠাঁকুর ঘরে আরতি করে। এদের পরিণতির কথা ভাবতে তাই অবাক হই না। নিজের স্বার্থটাকে বড়

করে দেখেছি বলেই না উর্বশীর দোষারোপ করছি। বেচারীর কী দোষ দেখে। বলুন তো? নিজেদের লজ্জা ঢাকতে ওর চৌদ্ধ পুরুষের শ্রদ্ধ করার ভালে আছি। খুব বাজে লাগে। সুরমাদেবীর মেন্নেকে বিয়ে করেছি সেহেতু সব সন্নে যেতে হচ্ছে।

সমরেশ কৃত কর্মের ফল ভোগ করতেই হবে। এতে অর্থাৎ হবার কিছুই নেই। তবু আমরা হই। কারণ আমরা এত গভীরে যেতে চাই না।

আচ্ছা ধর্ম টর্ম বলে কি আর কিছু আছে?

তোমার আমার হতাশার জন্য কি ধর্মকর্ম ঠিক থাকবেনা সমরেশ?

এগুলি কি পূর্বজন্মের কোন কর্মের জন্য হয়?

জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করলে এ সম্ভব।

বিশ্বাস করি কী করে? সুরমা দেবী এত দান ধ্যানে সতীলক্ষ্মী। তাঁর এই অবস্থা কেন?

হয়তো মৃত্তির সিঁড়ি খুঁজে পেতে তাঁকে এইসব আবর্জনার স্তূপ সন্নিবেশ এগোতে হচ্ছে।।.....

এখানেও এক ধরনের জ্ঞান ট্যান্ লুকোচুরি খেলছে। তাই আবার হতাশা নামে সমরেশের।

তাহলে এখন আমি কী করি?

সম্পত্তি মুন্নার নামে নাও। বৃদ্ধকে দূরে কোথাও change এ পাঠাওসেখানেও তো উর্বশী যাবে।

.....যায়তো স্বাক্। দোষের সিংহভাগটা এখন তোমাদের তখন মেনে নেওয়াই ভাল।

সমরেশ গুম হয়ে ভাবে। সত্যি কি উর্বশীর এত ঘৃণা ভিন্নতার প্রাপ্য? চিরকাল ওরা লুটের সামগ্রী হয়েছে। আর সতীশরা লুটের ঢাল তরোয়াল হাতে নিয়ে লুণ্ঠন করেছে। এ আরব্য সপ্তদার শেষ কবে কে জানে? কি আশ্চর্য সুরমারা ঠাকুরঘরের মন্ত্ৰেতন্ত্ৰে চোখের জল ফেলে যান। কিন্তু প্রতিকারের মন্ত্ৰেতন্ত্ৰে রক্তানীর রূপ নিয়ে বাইরে আসতে সাহস পান না। লজ্জা ভর্য লোক এরপর দীর্ঘ শোক।

নাহ্—সমরেশ আর ভাববে না এদের নিয়ে। আজ মংলা কেলুদের সভাপতি না থাকলে এতদিন ওর ঘর এই শহরের কোন্ প্রান্তে যে কোন

সময়ে পড়ে থাকতে পারতো! তারপর চাকা ঘুরতো—ঘুরতো। সুরভিও একসময়ে এমি উর্বশী হয়ে যেত। যযাতিরা জ্বার জ্বালা নেভাতে সওদার বেরোত। সুরভির আর কোন সৌরভ সময়েরশকে নিয়ে থাকতো না।

রামকৃষ্ণায় নমঃ

শ্রীচরণকমলেশু,

দিদি, সমস্ত লজ্জা ত্যাগ করিমা আপনার নিকট লিখিতেছি। সমাচার এই যে সুরভির বাবার মাথা খারাপ হইয়াছে। দিবারাত্র যন্ত্রণা পাইতেছি। গত বার বৎসর ধরিয়া এই যাতনা ভোগ করিতেছি। কিন্তু মুখ খুলিয়া কাহাকেও বলিতে পারি নাই। ছেলেমেয়েরা বড় হইয়াছে। নাতি-নাতিনী হইয়াছে। শেষ জীবনে কষ্ট পাইব ভাবি নাই।

আপনার দেবর একটি রাজকীয় ফাঁদে পড়িয়াছে। মেয়েটি সুরভির বয়সী হইবে। তাহাকে লইয়া টাকা পরস্যা সব নষ্ট করিতেছে। মেয়েটির কুঁড়েঘরে এখন দালান কোঠা উঠিয়াছে। সময়েরশ আমার আগে হইতে সাবধান করিয়াছিল। কিন্তু আমি অশান্তি হইবে ভাবিয়া কিছুই বলি নাই। সামাজিক প্রতিপত্তি এবং সমস্ত ভাবিয়া চুপ করিয়া-ছিলাম। ঠাকুরের কাছে ত্রি-সন্ধ্যা আকুল নিবেদন প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি।

কিন্তু অবস্থা এখন শীর্ষে পৌছাইয়াছে। উনি মেয়েটিকে বিবাহ করিতে চাহেন। বাড়ীতে আনিতে চাহেন। মেয়েটির পূর্বেও দুইবার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পনেরো বৎসরের একটি বালিকাও আছে। তবে তাহারা জাতিতে কুলীন। ব্রাহ্মণ। আমাদের চাইতে উঁচু বংশ। ভাবিতেছি কি করিব। কুল পাইতেছি না। ঐ মেয়েটি আগে আমাদের বাড়ীতে থা ছিল।

এদিকে শ্রীমান সময়েরশ আদার কাঁচকলার ওর পিছনে লাগিয়াছে। বলিতেছে আপনার দেবর এবং ঐ মেয়েটিকে খুন করিবে। দৃষ্টিভার কাল কাটাইতেছি। আবার শুনিতেছি সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া

মেয়েটিকে লইয়া এই রাজ্যের বাহিরে অশ্রুত বসবাস করিবেন। আমার মাথার ঠিক নাই। শীঘ্রই আসিয়া এর একটি বিহিত করিবেন।

শতকোটি প্রণাম রহিল। ইতি—

ভাগ্যহীনা

“সুরমা”

রামকৃষ্ণের নমঃ

পূজনীয়া বড় বোঠান,

আপনি আমার মাতার তুল্য। তাহার জন্ম কিছুই আপনার নিকট আজ গোপন করিব না। খবর এইযে সুরভির বিবাহের পর হইতে সুরভি এবং সমরেশ দেখিতেছি আমার সমস্ত সম্পত্তি হাত করিয়া আমাকে পথে বসাইবার তালে রহিয়াছে। আমি কর্মযোগী। ইহা দেখিবার সময় কোথায়? নিজের মেয়ে জামাই বলে কথা। শেষে দেখিলাম সুরমাও এই চক্রান্তে আছে। মনে বড় ব্যথা পাইলাম। আপনি তো জানেন সুরমার না আছে রূপ না গুণ। ভীষণ স্বার্থপর। আত্মকেন্দ্রিক! আমার যত্ন সে কোনদিন নেয় নাই। সংসার জীবনে আমি ওর কার্য থেকে কোন সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পাই নাই।

মেয়ে সুরভিও সুরমার মতন। বাতিক গ্রস্থ। সন্দেহ পরায়ণ। সঙ্কীর্ণমনা। সমরেশের যন্ত্রনার ও অস্তির। এদের যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হইয়া আমাদের পাশে একটি ভদ্রকুলীন পরিবারে দুইবেলা সাধারণ মাহ ভাত খাইবার ব্যবস্থা করি। টাকা ও কিছু দিই বটে। তবে আমার যত্নের বিনিময়ে তাহা কিছুই নয়।

যদি আমি শান্তি পাই নাই কোন দিন। দাম্পত্য জীবনেও। ইহা আপনাদের অজানা থাকিলেও আপনার অভিজ্ঞ চোখ দুইটিকে বোধ করি ফাঁকি দিতে পারে নাই। বলিতে আজ কোন সন্দোহ নাই যে স্ত্রী হিসেবে সুরমা আমাকে কিছুই দিতে পারে নাই। সুতরাং আমি ঐ বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করি। যে মেয়েটি গত ১২ বছর ধরে আমার সেবা যত্ন করিয়াছে তাহার নাম উর্বশী। আমি তাহার পরিচর্য্যায় বড়ই তৃপ্তিলাভ করিতেছি। তাই বাসনা করিয়াছি এই মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া তাহার

সেবাস্থলের মর্যাদা দিব। অবশ্য যদি আপনিও বড় দাদার অনুমতি পাই। আমি আশা করি আপনাদের অসম্মতি থাকিবে না। জাতিভেদে তাহারা উচ্চ বংশ।

কল্যাণময় শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আপনাদের মঙ্গল কামনা করিতেছি এবং সেই সংগে পাঁচ হাজার টাকার একটি চেক আপনার ও বড় দাদার সেবার জন্য পাঠাইলাম। আপনারা আসিয়া স্বচক্ষে দেখিলে সমস্ত কিছু বুঝিতে পারিবেন। সমরেশ সুরভি এবং সুরমার চক্রান্ত চরমে পৌঁছিয়াছে আমার জীবন নাশের চেষ্টাও তাহারা চালাইতেছে। তবে আমার আশ্রয়দাতাগণ বড়ই সহৃদয়। তাহাদের পরিবারের দুই বলিষ্ঠ পুরুষ বর্তমানে আমার দেহরক্ষী হইয়া আমাকে রক্ষা করিতেছে। আশা করি সহসা আসিয়া এর একটা বিহিত করিবেন। এবং এই বিবাহের স্বপক্ষে আপনার মতামত দিবেন। প্রণাম রহিল। —ইতি

আপনার সেজ দেবর

সতীশ

পুনঃ লিখিতেছি যে আমি যে আপনাকে পত্র দিয়াছি ইহা যেন সুরমারা কেউ না জানিতে পারে।

সুরমার চিঠি পাওয়ার পর শুভংকরী দেবী মর্মান্বিত হয়েছিলেন। সতীশের চিঠি পাবার পর একটা সমস্যার পড়িলেন।

বিদুষী শুভংকরী দেবী জানেন মহাপুরুষদের বাণীগুলি কি ? —আচার্য্য স্বরূপানন্দ পরমহংসদেব বলেছেন—‘এরা সমাজের দুর্গম গিরিবন্ধে দারুন সঙ্কট। এই সঙ্কট মোচনের জন্যই বুদ্ধদেব নারী সম্পর্কে বলেছিলেন—প্রথম উপায় অদর্শন, দ্বিতীয় উপায় উপস্থাপন বা পূজা। অর্থাৎ নারী সম্পর্কে এগুবেন।

এর পর যখন পাঁচ হাজারী চেক আসে তখন তিনি সতীশের বিশেষ দোষ এতে দেখিতে পাইলেন না।

সমস্ত বাণীগুলি দিব্যি ভুলিয়া বসিলেন—‘রে সমাজ ব্যাভিচারে সমাদৃত সে সমাজ পত্তর সমাজ।’

সত্যিই তো সুরমার এই অবহেলা দাম্পত্য জীবনে এত অশান্তি এবং সুরভি সমরেশের চক্রান্তের ফলেই তো সতীশ এমন করিয়াছে।

আর একটা বিবাহ করিয়া যদি বেচারী একটু শান্তি পাইতে চাহে তো কতি কি ?

সতীশ সমস্ত জীবন কলুর বলদের মতো ঘানি টানিয়াছে ! বিনিময়ে পাইয়াছে কি ? তাও সঙ্কল্প করা যাইত। কিন্তু সুরভি সমরেশ সতীশকে পথে বসাইবার চক্রান্ত করিয়াছে। বেচারীর একটা অবলম্বন দরকার। বৃদ্ধ বয়সেই তো স্ত্রীকে মানুষের সব চাইতে বেশী দরকার। সুতরাং প্রস্তাব মানিয়া লওয়া যায়। তাছাড়া অধিক স্ত্রী তো দোষের ছিল না। আজ্ঞা নেই। ইতিহাস এবং দর্শনের অধ্যাপিকা শুভঙ্করীদেবীর চোখে কোন ক্রটি ধরা পড়িল না। যেরূপে আবার কুশীন।

অদৃষ্ট বোধ হয় একেই বলে। নিয়তির বিলাপ না হলে শুভঙ্করীর এমনটা বিবেচনা প্রসূত বলে মনে হয় কেন? আচ্ছন্ন অবস্থায় তিনিও প্রলাপকে আলাপ বলে মেনে নিলেন।

: বড় মা, সমস্তই তো শুনলেন। এবার ফাটনাল ডিসিশান নিয়ে একটা বিহিত করুন। বিরজিকর পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পেতে উদগ্রীব সমরেশ।

: বৌঠান সবই শুনেছেন। এবার একটা ডিসিশানে আসুন। যাতে আমি বাঁচতে পারি। সতীশ বাঁচতে চান।

: বড়দি—যা হয় একটা কিছু করুন।—সুরমা একান্তই নিষ্কৃতির প্রত্যাশী।

: বড় মা, আপনার জামাই সব রকম চেষ্টাই করেছে। এবার আপনার পালা—সুরভির আবেগ ভরা আবেদন।

সমরেশ, সুরমা, সতীশ, সুরভী সবাই মুক্তি চায়। “অথচ—প্রত্যেক জীব তার শৃঙ্খলাকেই ভালবাসে। এই হল আমাদের স্বভাবের প্রথম প্রহেলিকা ও হৃর্দেয় গ্রন্থি।”

—এহেন দমবত্ত অবস্থায় যেন একটু পরেই মারা যাবে এরা।

বড় মা জেনেছেন—মুন্না এ বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে আগেই। উত্তর ভারতের কোথায় যেন সাংবাদিকতা করে।

নিঃশব্দ মূমার একটি bust ফটোগ্রাফ দেয়ালে এক দৃষ্টিতে বড়মার দিকে তাকিয়ে আছে। বড়মার চোখ সেই ফটোটোটেই নিবদ্ধ।

.....! বড় মা অনেক কল্পনা এবং বাস্তবের সুন্দর ভবিষ্যৎ আমার ছিল বড়ো হবো। কিন্তু—কিন্তু কি হল?...বাবার আদর্শ সংলাপ দৃষ্টিতে অত্যাচার অনাচার মায়ের করুণমুখ, ঠাকুর ঘর বিবর্ণ দেহ তাঁর সীমাহীন যন্ত্রণা কাতরতা একের পর এক ঢেউ আমার অগ্নি সমুদ্রের তীরে গভীরে তাদের অভ্যন্তরিক নীলে বার বার হাতছানি দিয়ে ডাকলো।...

গেলাম বাবার Drawing Room-এ। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রামমোহন, তিলক, বীরাজনা লক্ষ্মী বাই—সবার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, কেউ কিছু বললো না। গেলাম মায়ের ঠাকুর ঘরে—তুলসীভাঙ্গ। অপলক তাকিয়ে থাকলাম। অঝোরে কাঁদলাম। কেউ সাড়া দিল না। বাবার বুকে মাথা রেখে কেঁদেছি। মায়ের দুর্দশাগ্রস্ত আঁচলে চোখ মুছলাম, তবু কেউ আমার কথা ভাবলো না। মা কাঁদেন নীরবে। বাবা আলেক্সান্ডার পেছনে। জামাইবাবুর সান্ত্বনা সাহস, বুদ্ধি, দিদির সহযোগিতা পেয়েও কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না। তাই একদিন অন্তরাল হলাম। কত মন্দিরে, মসজিদে, গীর্জায় ঘুরলাম। অবশেষে সেন্ট-পল্‌স্ গীর্জার ফাদার Jones-এর কাছে আশ্রয় নিয়ে আমি পল মানস হলাম। কারণ আমার পল বিপলের মানসিকতা আমার অনেক দূরের খ্রীষ্টিয়ান মানস ডাকছিলো।

এখন আমি Times-এর এডিটর। সম্প্রতি তোমাদের শহরেই আমার লেখা The Saliva of dragon বইটার একটি ডকুমেন্টারী ছবি মুক্তি পাবে। তারই উদ্বোধনের জন্য আমি আমন্ত্রিত। বড় মা, আমি যা পারলাম না তুমি তার কিছু যদি পারো করো যেও। আমার পতিপ্রাণা মায়ের ভবিষ্যৎ; বাবার বাউলুলে মুখোসের life-এর একটা শুভ অন্তত সমাপ্তি যা হোক করে দিয়ে যেও।.....

আমি বাই বড় মা। গভীর সমুদ্রের নীল আমার ডাকছে। আমি গেলাম।

.....।

মানসের দুটো চোখের অনেক গভীরে মণিপুতুলের ভেতর ঢুকে গিয়ে বড়মা শুভকরীদেবী বললেন,—all sentimental fools.

উর্বশীও এখন অনুপস্থিত। তার উপস্থিতি এখানে সময়ের একান্তই কাম্য ছিল। কিন্তু শুভঙ্করীদেবীর হিসাব কড়া। তিনি ওর আলাদা Statement নিয়েছেন। তিনি happy উর্বশীর ব্যবহারে। সত্যি তো ওর কোন দোষ ছিল না। সতীশ ওকে প্রলুব্ধ করেছে। বা সতীশের সেবার ও নিজেকে ১২টি বছর engage করেছে। উর্বশী ক্রী।.....

১। সুরমা কারখানার মালিকানাটা পাবে। এবং আলাদা বসবাসের ব্যবস্থা করবে।

২। উর্বশীও প্রাপ্য মর্যাদা পাবে। সে সতীশের সঙ্গেই বিয়ের পর এ বাড়ীতে থাকবে। এ বাড়ী ওর থাকবে।

৩। তোমাদের মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি দরিদ্র নারায়ণদের সেবার উৎসর্গীত হবে।

বড়মার রান্ন শুনে সময়েশ খুশী। সে চেয়েছিল এবং পরে ভেবেছিলো যেন উর্বশী বঞ্চিত না হয়। তবু সে না বলে পারলো না :

—বড়মা, আমরা একটা আবেদন আছে। সুরভিকে আপনারা ফেরৎ দিন।

—অবাক, শুভঙ্করী এবং সবাই।—সে কি সময়েশ? তুমি এ কি বলছ?

—ঠিকই বলছি বড়মা। আপনি ভালভাবেই জানেন যে, সুরভির রক্তেও ঐ বৃদ্ধের রক্ত বহমান। মা বাবার পাগলামি ছেলেমেয়েতে সংক্রামিত হয়-ই। দ্বিতীয়তঃ আমিও আর একটা বিবেক করব। আর কোন উদাহরণের প্রয়োজন আছে কি?

—সুরভিও বলে—বড় মা আপনার ২য় প্রস্তাবটা সংশোধন না করলে সময়েশকে আমিই বলবো ওর পথ বেছে নিতে। ওর যুক্তি একটিলও মিথ্যে নয়। আজ এ প্রস্তাব মেনে নিলে আমার মেয়েদের ভবিষ্যৎ কোথায়?

ঠিক এমি টানা পোড়েন যখন চলছিল কারখানার ম্যানেজার এসে জানার উর্বশী নিহত। সবাই এ খবরে বিচলিত বা হতভম্ব হওয়ার মুখেই

একটি পিস্তল গর্জে উঠলো। সংগে সংগে লুটিয়ে পড়ে সতীশের দেহ।
যাকে নিয়ে এ কাহিনী। পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে পল মানস।

শুভংকরী, সুরমা সুরভি ঘটনার পর আকস্মিকতা কাটিয়ে উঠেই
চীংকার করে উঠলো। সুরমা জ্ঞান হারালেন।

মানেকার খানার ফোন করলো। সমরেশ মানসের ডান হাতের
কবজীটা শক্ত হাতে ধরে দ্রুত বেরিয়ে যায়।

এরপর এ রাজ্যের সংবাদ পত্রের শিরোনামে বড় হরফে প্রথম পৃষ্ঠায়
কী ছাপা হলো বলুনতো? ওরাকিবহাল মহলে এ'নিরে নানা জল্পনা
কল্পনা শুরু হয়ে গিয়েছে।

সতীশবাবুর মৃত্যু?—না। তিনি তখনো মরেননি। পরে হাস-
পাতালে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেছিলেন। এবং আত্মহত্যার অপরাধে
কারাদণ্ড ভোগ করে জেলেই মারা যান।

—মানসের জেল? মৃত্যুদণ্ড? —না।

মানস বেকসুর খালাস পেয়েছিলো। কারণ আদালতে সতীশবাবু
নিজেই স্বীকারোক্তি করেছিলেন যে উর্বশীর মৃত্যু সংবাদ শুনে তিনি
নিজেই আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন। এবং পিস্তলটা এ বাড়ীরই।
কিন্তু সতীশবাবু বলেননি যে মানস যে দিন বাড়ী থেকে চলে যান সেদিন
এই পিস্তলটা নিয়ে গেছিলো ও। এবং মানসের গুলিতেই উনি আহত
হয়েছিলেন!

—তাহলে উর্বশীর মৃত্যু?

—মানস মেরেছে?—না।

—কিংবা সমরেশ?—না।

—বা মংলা ফেলুর মত ভাড়াটে গুণ্ডারী? না।

শুভংকরী দেবীর বিচারে রায়টা উর্বশীকে স্বীকৃতি দেবে একথা উর্বশী
আগেই জেনেছিলেন। তবু শুভংকরী দেবীর রায়টা লুকিয়ে শুনে উর্বশীর
তাই খবরটা পৌঁছে দেওয়া রাজিই বিবাক্ত ফলিডল লিকুইড খেয়ে উর্বশী
মারা যান।

আসলে ঘটনাটা ঘটেছিল একটু অগ্নয়কম ।

বাদ সাধলো মেন্নে উর্মি । উর্বশীকে আর একটা সংসার ভাগতে দেবে না । প্রতিজ্ঞার অবিচল উর্মি মায়ের খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়ে উর্বশীকে মেরেছিলো । আদালতের জবানবন্দীতেও উর্মির এসব সত্য স্বীকৃত ছিল । তবু বেনিফিট অফ ডাউট হিসেবে গণ্য হল উর্মি । উর্বশীর ভাই ও সাক্ষী দিয়েছে যে উর্বশী ফলিডল খেয়ে মারা গেছে । Post mortem Report এ তাই ধরা পড়েছে । কিন্তু আসল সত্যটা জানতেন উর্বশী । শুভদ্রু দেবীর বিচারের রায়ের খবর শুনেই উর্মি বলেছিলো— ‘মা তুমি জয়ী কিন্তু তোমার এ জয়ের আনন্দ আমি স্থায়ী হতে দেবো না ।’

উর্বশী মোটেই বিচলিত হল না । তবু মেন্নেকে বুঝি একটু কড়ি পাথরে যাচাই করার ইচ্ছে জাগলো : ‘হ’্যারে স্থায়ী হতে দিবি না কেন ? আমি কি খুব অগ্নায় অপরাধ করেছিরে উর্মি ?’

—‘তুমি সর্বনাশী’ ।

হাসে উর্বশী । —‘যারা আমার সর্বস্ব নিলো, কোন অবলম্বন নিয়ে মাথা ভুলতে দাঁড়াতে দিলোনা তাদের কতটুকু সর্বনাশ করতে পেরেছি বলতে পারিস ?’

—যাই তুমি কর না কেন, অস্বীকার করতে পারো যে, তুমিই এসব ধ্বংসের বীজ ছড়িয়েছো ।

উর্মির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে উর্বশী । ঠিক সেই মুখ—সেই দার্শনিক চোখ দুটো ; যেন বিকেলের স্বচ্ছ শান্ত ঝিলের এক অপক্লপ প্রস্রাব্তি । অথবা সেই মুখ, সেই দুটো দ্বার চোখ ; যেন মধ্য-গগনের তপ্ত তপন ।

উর্বশীর বিত্তীয় স্বামীর চারিত্রিক মাধুর্য্য ছিল শান্ত ঝিলের প্রস্রাব্তির মতো । উর্বশীর ভ্রূণে হয় তো উর্মির বয়স কয়েকদিন । তখন থেকেই নিকৃদ্ধিষ্ট ওর বাবা । সেই থেকেই দুর্বাশার মতন এক তপ্ত তপন উর্বশীর সমস্ত অন্তরীণ জীবনটুকু যে জড়িয়ে ছিল সে হল কালীচরণ । তাই হয় তো উর্মির এই দ্বৈত-ছবি—এই শান্ত এই প্রখর ।

হাসে উর্বশী । ‘..... ।

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিল উর্বশী। যুদ্ধের দামামার চারদিকে কাঁপছে সবাই। এখানে ওখানে মিলিটারীদের ছাউনী পড়েছে। একটা জিপ্ এসে উর্বশীকে চকিতে তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে বাঁচতে পারলো না। ওর জীবনের সমস্ত সম্পদ লুণ্ঠিত হোল। বাড়ী ফিরে এসেও বাড়ীতে জায়গা হলো না। বাধ্য হয়ে আশ্রয় নেয় দাদার বন্ধু কৃষ্ণপ্রসাদের বাড়ীতে। কৃষ্ণপ্রসাদরা কুলীন নয়। অনেকগুলি সকালে সূর্য উঠলো। আবার অস্ত গেলো। কৃষ্ণপ্রসাদকে বিয়ে করে উর্বশী একটা আশ্রয় এবং সে সঙ্গে বাঁচতে চাইলো। যার কৌলীন্যের মর্যাদা স্ব-কুলীনেরা দিল না সে কৌলীন্যের মূল্য উর্বশীর কাছে স্বাভাবিক ভাবেই অলস মস্তিষ্কের খেলাল বলেই মনে হল। উর্বশী কৃষ্ণপ্রসাদকে বিয়ে করে অচ্ছ্যৎ হয়।

কিন্তু বিধিলিপি খণ্ডাবে কে? পরিচয় হয় কৃষ্ণপ্রসাদের বন্ধু কালীচরণের সঙ্গে। কালীচরণের দামাল স্বভাব, বেপরোয়া ব্যবহার কৃষ্ণপ্রসাদকে গুম্ব করে। আত্মহত্যা করে কৃষ্ণপ্রসাদ নিষ্কৃতি পায়। উর্বশী আশ্রয় হারায়। কৃষ্ণপ্রসাদের বাড়ীর সবাই কিন্তু উর্বশীকে ধরে রাখতে চাইলো। বিশেষ করে কৃষ্ণপ্রসাদ-অনুজ অতুলপ্রসাদ। অতুল-প্রসাদ উর্বশীকে বিয়ে করে। উর্মি জঠরে আসার পর কালীচরণের উৎপাত সহ্য করতে না পেরে সেও নিরুদ্দিষ্ট হয়। কালীচরণ বিবময় করে তোলে উর্বশীর জীবন যৌবন।

তজ্জার ঘোর কেটে গেলেই স্নান হাসি হাসে উর্বশী। সে বলে—ভা হোক, উর্মি আমার প্রথম আলোর কসল। উর্বশী জানতো আজ না হোক কাল উর্মির হাতে ওকে হয়তো মরতে হবে। সে জন্ম মানসিক প্রস্তুতিও ছিল উর্বশীর। আর বাঁচার ইচ্ছে ওর ছিল না যেদিন থেকে উর্মির চোখ দুটো খুলে গেছে। তবু সে অপেক্ষা করছিল শুভদ্রুদেবীর রায়টার জন্ম। হয়তো সে নিজেই আত্মহত্যা করত একদিন।

এক গ্লাস জল চাইলো উর্বশী। উর্মি এক গ্লাস জল এগিয়ে দিলো। সে জল মুখে জিতে ভীষণ জ্বালা ধরালো উর্বশীর। সে বুঝতে পারলো। তবু খেলো। চলে পড়ার একটু আগে ঢুকলো ওর ভাই। শুভদ্রুদেবীর বিচারের রায় নিয়ে। উর্বশী লিখলো—“আমাকে বিসর্জন দিলাম—বিদ্রোহী উর্বশী।”

—‘দিদি কেলা কতে। শুভঙ্করীদেবীর বিচার ভীষণ কড়া মাইরী।
নিক্তির তুলোর মতো হাঁ।’

উর্বশীর তখন আর সময় নেই। চোখ দুটো কেমন হয়ে আসছে।
শুধু বলে যেতে পারলো—“হ্যারে আমি গেলাম ; নে এই.....ই-চি.....”
এই চিঠিখানাই উর্মিকে নির্দোষ প্রমাণ করেছিলো।

মানসের বইটা মুক্তি পেল, কিন্তু সে নিজে মুক্তি পেল না। কি
একটা কালো সাপ সর্বক্ষণ ওর আনাচে-কানাচে উৎপাত করে চলেছে।
বোধ হয় সে তো এমনটিই চেয়েছিল।—সতীশের ধ্বংস, উর্বশীর বিনাশ,
সবই হয়েছে। সম্পত্তি রক্ষা পেয়েছে। স্নেহময়ী জননী উৎপীড়নের তিল
তিল যন্ত্রণা থেকে পরিজ্ঞান পেয়েছে। তবু সে কেন মুক্তি পাচ্ছে না?
সময় যায়। অধৈর্য্য হয়ে ওঠে মানস। বুঝিবা উচ্ছ্বলও কিছুটা। নিজের
ফ্রি আচরণের জন্য নিজের কাছেই কোন জবাব দিতে পারে না।

এখন আমি কি করবো? কার কাছে যাবো? জেঠাইমার কাছে?
শুভঙ্করীদেবী তাঁর অঙ্কের হিসাব তো মিলিয়েই দিয়ে গেছেন—শুভঙ্করের
ফাঁকি হজ্রিশ থেকে তিন-শ গেলে কত থাকে বাকী?

—সেই ডেজিশ। জামাইবাবু দিদিকে নিয়ে চলে গেছে দূর
আন্দামানে। স্ব-নির্ব্বাচিত নির্ব্বাসন। পোর্টব্লেয়ার কলেজের অধ্যাপক
সমরেশ কি আর মুন্নাকে পরামর্শ দিতে আসবে?

—না, মুন্না। আমার আর বিরক্ত করিস না। বেশ আছি।
সাগরের মুক্ত হাওয়ার/দিগন্ত প্রসারী আকাশের তলার আমার ছেলে-
মেয়েরা নতুন বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে লিখেছে। ওদের রক্তে এখন নতুন
অগ্নিজেন। সেই অগ্নিজেন ভোর দিদির রক্তেও আন্দোলিত হচ্ছে।
মুন্না আমি জানি না—আমি কোথায়? হয়তো এই চেয়েছিলাম—এই
পেয়েছি। ডামার দল একটা গড়েছি এখানেও, কোলকাতার বাবার
কোন খবর পাই না। দেশান্তরী হওয়ার জন্য বোধ হয় আমার বর্জন
করতে চাইছেন। তাদের তিনপুরা রাজ্যেরও কোন খবর রাখি না।
তুই times of India-র পলমানসও আমার স্মৃতিতে ক্রমশঃ বিলীন।

আমি সমুদ্র পাখীর কাকলিতে আচ্ছন্ন। আমার আর ভাবিনা। অমন করে ডাকিসনা। আমি নেই তোদের কাছে। এখানে সুরভি আছে আমি আছি আর আছে অনন্তকাল :—এই আকাশ, সাগর, এই অলকানন্দা স্রোতস্বিনী তপস্বিনী। ঘন ওমিতার বুক চিরে ওঠা হিরণ বরণ সূর্য্যকে দেখছি আমরা। মুন্না যদি সম্ভব হয় সৃষ্টিতিকে জাগ্রত রাখিস।

মা তুমি আরেকবার ভেবে দ্যাখো। এই সম্পত্তি ধন দৌলত কিছুইত আমি চাইনি। আজো চাই না, ফাদার জোনুস আমার জগৎ অপেক্ষা কোরছেন। ওঁর পল বিপলের সাথী আমি। আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই।

আমার কথা কি তুই একবারো ভাববি না? তুই থাকবি না, সুরভি নেই সমরেশ নেই এমন কি উর্বশীও নেই। আমি কাকে নিয়ে থাকবো বলতে পারিস্? রোহিণী যে লতা যে কাণ্ড যেমন দুর্বল আমি ও যে ঠিক তাইরে মুন্না। একটা আশ্রয় ছাড়া সম্বলহীন জীবনের এই বোঝা কি করে বইবো বল?

তুমি ঠিকই বলেছো। তোমার ঝাঁচার মতো আশ্রয় নিশ্চয় আমিও চাই। এত বড় বাড়ী এত টাকা কলকারখানা কানাইবাবুরা শ্রমিকেরা সবাই আছে। আমি জানি তুমি তবু নিঃসঙ্গ
... .. মানস সরোবরে যাওয়ার সময় হিমালয়ের পথে তোমার মতোই এক রাজরাণীর সংগে আমার দেখা হয়েছিল। এই পৃথিবীতে তার সমস্ত কিছু ছিল, হাত বাড়ীতেই বন্ধ ছিল। প্রিয়পরিজন ছিল। সব ছিল। কিন্তু তবু তিনি একান্তই নিঃস্ব ছিলেন। কেন জান? কারণ জেনেছিলাম তাঁর কোন সন্তান ছিল না। আমি জানি আমি এবং দিদি থাকতেও তুমি আজ তেয়ি নিঃস্ব। মা তুমি উর্মিকে নিয়েই থাকো।

মুন্না

অবাক অবিচল বিশ্বাসের করেকটা রিল চকিতে তেউ এর মতো ধাকা

দিতে থাকলো সুরমাকে পরপর। সুরমা বলতে পারলেন সুরমা তুই সত্যি—সুরমা তুই সত্যি বলছিস ?

মা আমি জানি তোমার মন ভরেনি। দুধের সাধ অন্ত কিছুতে মেটেনা। তবু সাদুমা তুমি যদি উর্মিকে গ্রহণ করো। অন্ততঃ তরলের যে ধর্ম তা তো ঠিক থাকছে।

সুরমা বিজ্ঞান কি সমস্ত ধর্মের কথা বলতে পেরেছে? আমি যে তোকে গর্ভে ধারণ করলাম কোলে গিঠে মানুষ করলাম বিজ্ঞান কি আমার সেই সব কথা কথা স্মৃতিসুখ ফির্ব্বিয়ে দিতে পারবে?

উর্মির কাছেও তো আমাদের অনেক ঋণ। অনেক দেনা, ও আজ অনাথা। ও তোমার কাছে থাকলে আমার বিশ্বাস বাবার ঋণ কিছুটা শোধ হবে... ..! বিপ্লবী চেগুয়ে বলতেন শুধু কোনমতে বেঁচে থাকার তাগিদেই নিজেকে একটুকরো পণ্য ভাবে হ্রাস মানুষকে। এই ভাবনাটুকু বাদ দিয়ে যদি সে বাঁচতে পারে তবে সে হবে সম্পূর্ণ মানুষ।

মন্ত্রনায় আহত অনেক শোকে নীরব সুরমা কল্লোলিনী নর্মদার মতোই বললেন—ভোর কল্যাণ হোক। তুই দীর্ঘজীবী হ !. আমার সর্বস্ব দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করছি। তোমার যাত্রাপথ আর বিলম্বিত কোরব না বাবা। আমি উর্মিকে নিয়ে থাকবো। এখন থেকে ওর সব ভার আমার। আমি ঋণ মুক্তির দিনগুলো একে একে গুণে যাবো।

তুমি আমার বাঁচালে মা। অনেক পাণ্ডার আমার বুক ভরে উঠেছে। আমি তো জানি তুমি আমার সর্বসহা ধর্মজী, আলোয় প্রথমা।

—উর্মি আমার কথাটা তুমি আরেকটু ভেবে দ্যাখো। সুরমাদেবী সরলপ্রাণা মহিলা। তার এই উদার প্রস্তাব তুমি প্রত্যাখান কোরনা মা। আজ তিনি অসহায়। সুরভি সমরেশ নেই মানস নেই।

সুরমাদেবীর ম্যানেজার কানাইবাবুর সব কিছুই স্থগিত করে প্রত্যাখান হয়তো কোরতো উর্মি। কিন্তু সে জানে ওর মা উর্বশীর মর্মস্তদ যত্ন। সে দুঃখ সে দেখেছে। সেই দাহ সেই জ্বালা বুকে নিয়ে জ্বলতে হচ্ছে অই-প্রহর। সে জানে সত্যীশের বিনাশ। মানসের মতো ছেলের - আর

পুত্রের পথের ভিখিরী হওয়ার সংবাদ—সবই। তবু কে যেন ওকে বিচলিত করে। কি যেন ওকে ভাবায়। কানাইবাবুর “মা” তাকে যে কপটতা আছে তাও উর্মি বোঝে। তবু সে যেন অনেক দূরে কোথাও চলে যেতে চায়। সুরমাদেবীর সম্পত্তি নষ্ট। বরং তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনের এবং তাঁর স্নেহের অংশীদার হতে উর্মি হয়তো বা উদ্বল। তবু কোথাও যেন কাঁটা বিঁধে আছে। সে যন্ত্রণার কাতর উর্মি। অথচ কাউকে উপশমের জন্য বলাও যাচ্ছে না।

উর্মি বলে কানাইবাবুকে—আপনি তো জানেন আমি একা। কেউ আমার নেই। তাই আপনার এ প্রস্তাব আমি না গ্রহণ করতে পাচ্ছি—না প্রত্যাখ্যান।

—উর্মি আমি তোমায় বলছি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের নয়। ইহা মঙ্গলের। করুণাময় যাহা করেন আমাদের মঙ্গলের জন্যই তাহা হয় মা।

কাকাবাবু আমি বলেছি—আমি একা। এ সংসারে আমার কেউ নেই। কিছু নেই। তবু তো এখনো বিবেক, বুদ্ধি, বিবেচনা আর সাহসের মতো বজুরা আমার আছে। এদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আগে করে নি। তারপর আপনাকে কথা দেবো।

—আমি জানি তুমি রিচকণ। তাই তোমাকে বললাম। তোমার বিবেক তোমাকে আগ্রহ করুক। তোমার কল্যাণ হোক।—কানাইবাবুর দৃষ্টিভঙ্গি ঘুচলো না।

সব শুনে সুরমাদেবী বুঝলেন উর্মি এগ্নিতে আসবে না। কিন্তু উর্মি উর্মিমালার মতোই স্বচ্ছ এবং সাবলীল। মেরেটা straight forward। সং এবং অনেক ভালো গুণাবলী আছে যার জন্য ওর ব্যক্তিত্ব উর্বলীর এত কলঙ্ক সত্ত্বেও সবাই একটা স্নেহের চোখে দেখতে বাধ্য হয়। উর্মি অস্মিতা। কিন্তু হাজার হলেও সে মেরে তো। সুরমা দেবী তাই নিজেই যাবেন ঠিক করলেন। মুন্না ও রাজী। সেও সুরমার সংগে যাবে। খুব খুশী কানাইবাবু এখন। সতীশের মৃত্যুর পর থেকেই যদি চাকরীটা যায় এই দৃষ্টিভঙ্গি ভুগছিলো বেচারী।

বিজ্ঞানের গবেষণাগারে মাহেন্দ্রকর্ণ অমৃতযোগ বারবেলা কালবেলা দিকশূন্য বলে কিছু নেই। কিন্তু আমাদের জীবনের প্রতিটি পল বিপল এখনো বিজ্ঞানের নিরুত্তরে বোধহয় আসেনি। বিজ্ঞানের বাইরে এমন

বহু কিছু আছে যা আমাদের ভাবায়। সময়ের জঠরে তাই এই সব তিথি নক্ষত্রা জন্ম নেন এবং আমাদের আমল পায়। পণ্ডিত-মশাই এলেন। দিনক্ষণ তিথিবার ঠিক হোল। সুরমা দেবী কানাইবাবুকে বললেন—
‘আপনি দেখবেন কানাইবাবু উর্মি আসবে।’

আসবেনা না আবার। ওর বাপ আসবেই বৌদিমণি আপনি হলেন গিয়ে স্বয়ং অন্নপূর্ণা। পাশার কোন গুটিই চালে বাদ পড়েনি কানাইবাবুর হাতে।

উর্মি ভাবতে পারেনি সুরমাদেবী স্বয়ং আসবেন। আরো বিশ্বাসের যে মানস ও সংগে এসেছে। ইতিমধ্যেই উর্মি ঠিক করেছিল সে যাবে। প্রথম সাক্ষাতেই সুরমা উর্মিকে বুকে টেনে চুমু খেলেন।

উর্মি বললো—আপনি কেন এলেন মা? আমি তো যাবই ঠিক করেছিলাম।

কানাইবাবুর চোখ দু’টে জলে ভরে উঠলো। বোধ হয় সেই জলে মৃত সতীশ এবং উর্বশী দু’জনেই পাশচাৰী করছিলেন অস্থিরভাবে অধীর আনন্দে। কানাইবাবু বললেন—বলেছিলাম না—বৌদিমণি ‘উর্মি লক্ষ্মী মেরে’। না, কানাইবাবুর সংসারের আটটি পেটের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। এতটা দিন যা গেলো।

মুম্বাকে ডেকে উর্মি বললো—মানসদা তুমি বোসো। মানস একটা দেওরাল প্রতিকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে কি একটা দেখছিল এতক্ষণ। প্রতিকৃতিটি উর্মির আঁকা।—একটা জায়গায় কুমীর এবং হা-করা কুমীরের মুখে একটা নারী। পাশের পটভূমি রচনা করেছে কয়েকটি সবুজ পাহাড়। ওপরে মুক্ত আকাশ। মেঘের অল্প বার বার সূর্য ঢাকা পড়ছে।

: ওভাবে কী দেখছে দাদা? বোসো।

মানস উর্মির সাথে কোনদিন কথা বলেনি।

উর্মির দাদা ডাকে মানসের সমস্ত অনুভূতির রাজ্যে বোধ করি এই শতাব্দীর চরম বিশ্বাস ঘটে গেলো। সুরমাদেবী ও কয়েকবার দেবতা আত্মা হিমালয়ের গোমুখী, গঙ্গোত্রীর মুখে যে দেবারতি সজীত মুচ্ছনান্ন পরম ব্রহ্মে লয় হয়ে যান—সেরকমটা হয়ে উঠলেন।

স্বাগত জানিয়ে মানস আবৃত্তি কোরল—যে মেরে মেরেছে কাল
তিতাসের জলে—আমি ত'র শব দেখিনি। —সে বলেছে আমার নিয়ে
যাবে একদিন হিরণ্য পর্বতে—কবি কল্যাণব্রত চক্রবর্তী তুমি অসম্ভব সত্য।
তুমি ধ্রুব।

: এ তুমি কি বলছো মানস-দা ?

: পুরোদস্তুর জ্ঞান নিয়েই তোমায় বলছি উর্মি তুমি আলোর প্রথমা।

: একটু ভাল করে না বললে কি বুঝবো বলো ত ?

: অর্থাৎ আমার বোন। আর মা সুরমাদেবীর আদর্শিণী কস্তা
তুমি উর্মি।

সুরমাদেবী বুকে জড়িয়ে নিলেন মানস এবং উর্মিকে। চিবুকে
কপালে চুম্ব দিলেন কয়েকবার।

—কানাইবাবু সময়টা দেখুন। বোধ হয় যাত্রার সময় হয়ে এলো।

অতিমাত্রায় তৎপর কানাইবাবুর দৃষ্টিটা সেই মুহূর্তে হাত-ঘড়ির
ডালালে মিনিট ও সেকেন্ডের কাঁটার দ্রুত হাঁটতে থাকলো।

পল মানস পরিণত। ওর পদক্ষেপ সুদৃঢ় এখন। রক্তে আন্দোলিত
হয় গুয়েভারার মস্ত—

—‘আমরা এমন মানুষ তৈরী কোরব যার মধ্যে উনিশ শতকের
কিংবা অসং ক্ষয়িষ্ণু শতকের কণামাত্রও অবশিষ্ট থাকবে না। সেই মানুষ
হবে একুশ শতকের যাকে আমাদের সৃষ্টি করে যেতে হবে। ‘.....।’

‘.....।’

কি জানি উর্মি এবং মানস অনাগতকালের সেই হিরণ্য পর্বতে যেতে
পারবে কিনা।